                           Titel och innehåll

PAVEL G. NISOVOJ

ISHAVET SJUNGER

Familjeroman

STOCKHOLM Åhlén & Söners Förlag

Copyright by Åhlén & Söners Förlag, Stockholm. Originalets titels
Okean. Översättning av Edvin Björk. Illustrationer och skyddsomslag av
Ludvig Johnson. Printed in Sweden. Åhlén & Holms Boktryckeri, Stockholm
1934.
  __________________________________________________________________

Förord till den elektroniska utgåvan

För den ryska romanen Океан (Oceanen) anger olika källor utgivningsåret
till 1929 eller 1930 (Wikipedia säger 1933, men det verkar röra sig om
2:a eller 3:e upplagan). Den översattes till tyska av Boris Krotkoff
(lektor i ryska språket vid Wiens universitet, född 1891 i Moskva, död
10 mars 1971 i Wien) och Georg Stephan Stoessler, Das Eismeer : ein
Roman aus der Arktis (1931) och till svenska av Edvin Björk, Ishavet
sjunger (1934). Läs anmälan av boken signerad R.W.R. = Ruth Wedin
Rothstein i Biblioteksbladet 1935. I den svenska översättarens biografi
finns inget som antyder att han skulle ha behärskat ryska språket,
däremot det tyska (född i Malmö, en av grundarna av Svensk-tyska
barnutbytet), så kanske är romanen översatt från tyska till svenska.
Boken digitaliserades i april 2017.

                                Kapitel I

KAPITEL I

Dimma svävar långsamt över vattnet. Rosenröda, fasta, nästan gripbara
dimbankar, som likna lysande korallöar. Den purpurröda solen berör
horisonten i väster och rullar sedan vidare — så egendomligt! — likt en
glödande metallkula över vattenspegeln mot öster. En dansande eldström
utgår ifrån henne. Ishafvet häver och sänker sig lugnt och vällustigt i
den eviga dagens ljus.

Som en svart snäcka kryper ett fartyg över de lättjefullt rullande
kullarna. I takt med en långsam, tung rytm höjer och sänker det
sittjärnskrov. På fördäcket står en människa, klädd i läderrock och
lutar sig mot relingen: en reslig, bredaxlad man med kantigt huvud. Med
händerna i kors på ryggen står han på sjömansvis bredbent, fastän
fartyget stampar helt obetydligt. Då och då för han kikaren till ögonen
och spejar längs horisonten. Men vattenöknen är tom. Hans uppmärksamhet
slappnar. Trött står han och ser på vägen, som solen tecknar på
vattenytan, denna långt bort mot fjärran lockande väg.

På fartyget är det vardag. Några passagerare — huvudsakligast fiskare
och pälsjägare med väderbitna, skrynkliga, hårda ansikten, ordkarga och
tystlåtna som alla kustbor — driva planlöst från skeppsbord till
skeppsbord. Bredbröstade matroser strila däcket och skura plankorna.
Emellanåt ljuder en befallning från vakthavande styrmannen på
kommandobryggan.

Den högreste, magre kapten Lyssjenko, en ukrajnare med utstående
kindknotor, kommer sakta gående akter ifrån.

— Nå, William, hur står det till?

Mannen i läderrocken står orörlig, som förstenad.

— Nikolaj Petrovitj...

William vänder sig raskt om.

— Vad? Å, jaså, kapten!... Titta då en gång på denna solväg! Så vacker
ser man den sällan.

Kapten Lyssjenko ser på den strålande vattenspegeln, som fartygets bog
oupphörligt skär sönder, och säger allvarsamt:

— Ja, snart är vi vid ert nya hem. Tre timmar till bara.

Mannen i läderrocken tar upp sitt ur.

— Det stämmer!Och utan att ha sett på klockan, stoppar han den
förstrött tillbaka och fortsätter att stirra på de gyllene strimmorna.

— Er hustru förefaller vara mycket upprörd. I går var hon lugnare.

Kaptenen stoppar sin pipa.

— William, ämnar ni verkligen stanna här länge? I denna ensamhet, så
fjärran från alla människor?

Han tystnar, suger på sin pipa och blåser långsamt ut röken.

William vänder förvånat på huvudet.

— Varför skulle jag annars ha byggt mig ett hus här? Naturligtvis
stannar jag länge... för alltid!

När William sade detta, måste han tänka på de gångna månaderna. Då
skeppsfarten åter öppnades i år, hade han fört hit ett monterbart hus
från Arkangelsk och låtit bygga upp det här. Även den nödvändiga
inredningen hade han skaffat hit den gången. Nu medförde han endast
livsmedel och några småsaker.

Detta hus hade bringat honom onda dagar, misslyckande och förtvivlan.
Framför allt... pengarna! William hade trott, att de besparingar han
gjort under loppet av tio år, skulle mer än väl räcka till för huset
och allt det som är nödvändigt för en fiskares och jägares liv. Men
enbart huset hade slukat alla hans pengar. Och med vilken möda hade han
icke skrapat ihop dem! Dessa rubler, som först blevo tio, sedan hundra
och till sist över tusen. Han hade stulit dem från sin mage, sin kropp;
han hade klätt sig i vad han fick och ätit vad han kom åt. Han hade
icke arbetat som en häst, nej, han hade slitit ochsläpat som en
kustjägare och en arbetshäst många gånger om. Från tidigt på våren till
sent på hösten hade han varit på havet, varit på långa-, lax- och
valfångst, hade aldrig blivit torr, hade aldrig vilat. Och på vintern
hade han studerat i staden och även själv givit lektioner. Varje kopek
hade luktat svett. Varje rubel var överdragen av havssalt, kringfläktad
av polarstormar. Och trots det hade dessa rubler endast räckt till ett
hus. Att leva i ett tarvligt hus utan ugnar och glasfönster kan man ju
inte! Man behöver också möbler, jakt- och fiskredskap. Och har man väl
allt detta, då behöver man också skjul och förrådshus. Det hade varit
mycket svårt för William. Han hade utplundrat sin hustru och alla sina
vänner. Och så svårigheten med själva byggnaden! Snickarna hade under
en hel vecka icke kunnat börja montera huset... vinden hade kastat
omkull dem och till och med tagit stora bjälkar med sig. Arbetarna hade
velat låta allting stå och själva velat springa därifrån! Men vart
skulle de bege sig på denna öde kust? Den närmaste människoboningen låg
femtio till sextio verst därifrån.

Sedan hade en del av byggnadsmaterialet, som man lagt upp på stranden,
spolats bort av en stormvåg.

Men allt detta ligger nu långt bakom honom. Nu väntar ett färdigt hus
med uthusbyggnader och förrådskammare och fullständig inredning på sina
ägare. Och de komma redan. Snart skola de med sina röster och sina
omsorger om sitt bo skänka liv åt dess rum och åt hela stranden. Nu
känner William stor glädje. Han har låtit ett hus växa upp ur den
nakna, döda stranden; nu skallhan låta sitt hushåll växa ut och så liv.
Mänskligt liv! Å, vad det kommer att bli skönt! Om hundra år finns det
kanske en hel liten by där. Ha raser och folk uppstått på annat sätt?

Han, William, kommer likt ett kraftigt, fruktbärande träd att vara
upphovet till en hel lund. Ett träd med fasta rötter, friska safter och
en livsvilja, som icke kan förkvävas.

Vilken härlig känsla!

Men denna idé, som blivit allt starkare med tiden och uppfyllt honom
helt, var ännu icke mogen. Det var icke den, som förmått honom att söka
ett liv i ensamhet.

Han var född vid kusten, uppvuxen under havs- och snöstormarnas tjut
och van vid vidder. Därför trivdes han icke i staden. Han hade ingen
längtan efter människor, älskade icke samhället. Inom honom uppflammade
ibland ett hat mot det, något som han icke själv förstod, och särskilt
mot det enligt hans mening jäktande och småaktiga livet i staden.

Han var sluten och människoskygg. Detta drog honom till ensamheten. Han
älskade den invanda, ständiga kampen mot naturen.

Och till detta kommo även rent praktiska hänsyn: det fria livet, som
icke beskars av någon, de stora sträckorna herrelöst land och de
utmärkta jakt- och fiskeställena helt nära hemmet. Enbart detta var
värt mycket.

William skakade av sig det minutlånga funderandet likt en besvärlig
börda och sträckte på sig.

— Jag tror inte, det är så svårt här, som de flesta människor tror.

Han teg en stund och log.— Snart kommer ni allesammans att avundas mig.
Jag kommer att vara ensam inom en omkrets av dussintals mil. Ingen
kommer att störa mig... Ett härligt liv!

Kapten Lyssjenko lyfte på huvudet och såg på samma gång beklagande och
misstroget på Williams breda axlar och långa armar, som räckte honom
nästan till knäna. Han svarade långsamt och betonade varje ord:

— Jag önskar er i alla fall det allra bästa i ert nya liv. Framför allt
förtroende. Självförtroende!

Han sög på sin pipa och gick betänksamt in i sin hytt. William såg
uppmärksamt och tankfullt efter honom. Ett överlägset leende ryckte
omärkligt i hans munvinklar.

Det är verkligen en komisk människa, den här kapten Lyssjenko! Klok,
hjärtlig — men litet vriden. Inte alls lik en äkta sjöman. Kan en
människa som han förstå William? Ack, hur skulle han kunna det!

Vita havet. På stranden några små hus. Gränderna och prången
kringgärdade av nät, fullproppade med båtar och fångstredskap. I
närheten den jäktande, larmande staden Arkangelsk. Man hör ända hit
ljudet från stadens klockor och fartygssirenernas tjut i hamnen. Ända
hit känner man stadens liv.

I denna fiskarby har William tillbringat sin barndom. Hans
kringflackande farfars far hade under sitt sökande efter lycka kommit
från sitt hemland Norge till denna trakt, hade lärt känna en kraftig
rysk fiskardotter, slagit sig ner här och börjat sätta avkomlingar till
världen. Och de hade icke blivit få under hans sjuttioåriga liv!På
gatorna ligger snö. Havet ligger djupt gömt under is och snömassor. Det
sover ännu. Man hör det icke. Snöstormen tjuter och dansar ännu över
det. Likt en död skog resa sig de stora och små fartygens master i
bukterna. Fartygen kunna icke lämna sina krypin så snart.

Ännu sover havet. Men solen! Solen! Hon förkunnar redan vårens ankomst.
Vid middagstid hör man sången från fallande droppar.

Fiskarbyn rustar sig till vårfångsten. Ssemjon William, Oskars
förstfödde, kraftig och vresig som fadern, samlar ihop manskap åt sig
för fångsten av långa vid Murmankusten: hans son Pjotr, hans sonson
Kolka och två vänner. Fångsten delar han i sex delar: en del för
redskapen, de övriga delarna för männen. Var och en får lika stor
andel. Även Kolka gäller som man, ända sedan han var tretton år gammal.

— Jag byter inte bort Kolka mot den kraftigaste man, berömmer Ssemjon
stolt sin sonson. Han är en riktig sjöbjörn. Inte som hans far, denne
slöfock... Kolka är som hemma på havet...

I uthållighet och kraft är Kolka lik sin farfar.

Han minns ännu, hur deras båt kantrade en gång under en snöstorm. En av
dem, deras granne, drunknar. Men han och farfadern hålla sig fast vid
kölen mer än en timme, medan iskalla vågor skölja över dem. När man
fiskar upp dem, förlora båda medvetandet. Men snart vakna de åter till
sans, och en vecka senare bege de sig ut på fångst.

Kolkas far vill inte att Kolka skall följa i faderns och farfaderns
spår.

— Han ska bli färdig med skolan, säger han,och bli stadsbo. Han kan få
plats på ett rederikontor eller någon annanstans... Det finns
tillräckligt många möjligheter. Vad har vi? Väta och köld!... Ett
hundliv för vi! Ingen ro, inget nöje.

— Vad förstår du, din klenmåns? svarar farfadern föraktfullt. Det hade
varit något för dig att sitta vid en pulpet och kratsa med en penna.
Kolka behöver rum, frihet; han måste använda sin kraft. Pojken sjuder
ju över av kraft!

Och den människoskygge, mörke Kolka går med huvudet sänkt som en tjur
genom gatorna. Hans blick, hela hans gestalt... kraft och oböjlighet!
Liksom farfadern älskar han icke det behagliga, trånga, händelsefattiga
stadslivet. Att vara en fri fiskare... det är något annat! Ack, om han
bara kunde komma längre bort, finge ännu mera frihet!...

Hans skolkamrater kalla honom »Valross». Han är så osällskaplig,
uppbrusande, farlig.

— Valross! Valross!

Kolka biter samman tänderna i vrede, knyter nävarna.

— Akta er bara!

— Valross!

Ett slag, ännu ett... blödande näsor, hotfulla skällsord, som ropas
fegt på avstånd. »Valross» går stolt och belåten hem.

— Vänta bara! Jag ska nog ge er!

Sådant hade förekommit ofta och alltid utan några efterräkningar. Men
den här gången tar läraren den pryglades parti. Kolkas far anmodas
komma till skolan.

Då han kommer från skolan, frågar han sonen kort och kärvt:— Har du
slagits?

Sonen svarar lika knappt och kärvt:

— Ja!

— Bra! Den här gången har jag klarat upp saken. Men låt bli att klå
pojkarna hädanefter, för då åker du...

Han vänder om, vill dikta sin båt. Nu är han klar med den saken. Han är
ingen vän av mycket prat. Men Kolka ropar plötsligt efter honom:

— Jag kommer inte att läsa tillsammans med dessa stadsapor mera. Jag är
inte sämre än de och tänker inte låta dem skratta ut mig!

Fadern vänder tillbaka, ser förskräckt på honom. Förstår inte.

— Vad tänker du göra utan skola? En obildad man är värd tre kopek, en
bildad en rubel. Du behöver skolan!

— Jag tänker läsa hemma. Ensam...

Och Kolka sätter sig till böckerna med en fullkomligt lillgammal
envishet.

Tio år senare — nu är han redan Nikolaj Petrovitj William, en erfaren
storsjöfiskare, som mer än en gång harpunerat valar, fångat hajar och
jagat säl — kommer han till en gammal bekant, en lärare.

— Jag vill gå igenom sjömansskolan. Hur lång tid behöver jag för det?

— Varför vill ni göra det? frågar läraren förvånad. Ni behöver ett par
år. Tänker ni bli kapten?

— Nej, inte alls! Men jag behöver skolan. Jag vill veta allt...

Ytterligare fem år ha gått. Nikolaj William har grubblat över mycket...
i en annan omgivning, bland andra människor. Far och farfar ärodöda.
Han är ensam kvar. En gammal idé hos honom har mognat under dessa fem
år. Denna idé är kanske besynnerlig, men kvinnan, som han möter senare,
blir hänförd av den. Denna kvinna heter Vera Jakovlevna.

William stod vid relingen, orörlig, med ett isande uttryck, och såg på
de framrullande vattenkullarna. Nu tänkte han på sitt nya hus på den
öde fjällkusten. Ha springorna diktats ordentligt? Man blir kanske
tvungen att ha dubbel brädfodring på nord- och östsidan till skydd mot
vinden... Hur kommer månne hans hustru att känna sig i sitt nya hem, i
denna ensamhet? Och vad väntar honom på detta döda stycke jord?

William sträcker trött på sig, inandas med vidgade näsborrar den friska
sjöluften och går tankfull med vaggande steg in i sin hytt.

I hans andraklasshytt satt en slank, askblond ung kvinna med en flickas
outvecklade former och blick. Framför henne på bordet låg en uppslagen
bok. Men hon läste icke. Hon ordnade sina saker i en liten
segeldukskoffert.

William steg in.

— Varför har du krupit in här? Gå hellre upp på däck. Luften är
ljuvlig, och havet är underbart.

Han böjde sig ned och kysste hennes hår.

Kvinnan sträckte sig blygt mot honom och smög sig barnsligt intill hans
skäggiga kind.

— Ack, om det snart vore slut. Jag är redan så trött av resan, också
människorna tråkar ut mig.

Han tog hennes huvud ömt mellan sina — Ser du, vad vårt palats lyser
glatt emot oss?händer, såg uppmärksamt på hennes röda ögonlock och
strök bekymrad hennes panna.

— Du är väl inte sjuk? Har du...? Gå hellre upp i friska luften. Om två
och en halv timme är vi där. Jag ska lägga mig och vila en smula. Jag
har sovit dåligt i natt.

Havet var alltjämt stilla, dimbankarna försvunno långsamt, solen steg
högre upp mot zenit. Nu skymtade man redan kusten såsom något obestämt
i fjärran.

På fartygets akter låg ett väl surrat berg av tomfat. Det luktade
starkt av fisk och tran. Fiskarna, som sutto i en grupp på backen,
talade om fiske och sjöjakt. Fångsten hade varit god detta år.

I det blå fjärran av vatten och himmel svävade havssulor, doppingar,
måsar och snabba grisslor. Landremsan på styrbords sida blev allt
tydligare och större. Man kunde se dystra, kala klippor. Långsamt
simmade fastlandet emot fartyget.

Då William kom upp på däck, var kusten endast några mil avlägsen. Två
matroser lodade.

— Elva... tio... tio och en halv...

Uppe på kommandobryggan lyssnade styrmannen uppmärksamt på de entoniga
ropen.

Mannen i läderjackan och hans ledsagerska stodo vid relingen och sågo
mot den öde klippstranden, på vilken det nya blockhusets lysande fläck
verkade oansenlig och överflödig.

— Ser du, vad vårt palats lyser glatt emot oss? William visade sin
hustru det lilla huset. Icke sant, det är en vacker plats?

— Ja, sade hon tyst och tryckte mannens arm fastare intill sig.— Och så
mycket sol överallt! Härligt! Titta bara på denna solgata från fartyget
fram till stranden!

Hustrun teg och såg allvarlig ut.

— Tio minus två... nio... ropade matrosen med lodet.

Den vakthavande styrmannen lade snabbt om maskintelegrafens hävstång
och ropade till båtsmannen vid ankarstävet:

— Ankaret loss!

Ankarkedjan dånade tungt och kom fartyget att skaka. Några matroser
arbetade redan vid kranarna.

Den blonda kvinnan steg först nedför den svängande repstegen ned i den
sista båten rakt i armarna på en matros. Hennes man stod uppe på däck
och såg på henne. Hon log uppmuntrande.

Kapten Lyssjenko räckte honom handen.

— På glatt återseende då, William! Vet ni, jag börjar nästan avundas
er. Man har egentligen fått nog av allt. Jag blir nog tvungen att lägga
upp... På återseende!

Då båten stötte ut från fartyget, ropade kaptenen upprörd:

— Jag önskar er lycka och hälsa!... Vera Jakovlevna! Er önskar jag det!
Er! Hör ni!

Och han pekade upprört på henne.

Men kvinnan sysslade med den lilla hunden, som han hade skänkt henne i
dag, och vågornas brus överröstade hans stämma.

Genom sin kikare såg William över matrosernas huvud på huset, som blev
allt större.

                                Kapitel II

KAPITEL II

Då de öppnade dörren strömmade den sötaktiga doften av nyhyvlat trä
emot dem. Genom fönstren strålade solen i tre ljusströmmar. I
bärnstensfärgade droppar rann kåda fram ur en skimrande bräda i
mellanväggen. William tänkte genast nedstämd på snickaren: »Den där
kanaljen skulle naturligtvis sätta brädan precis så, att man ser den.
Jag måste byta ut den.»

Utan att ta av sig kappan besåg Vera sitt nya hem. Nervöst och snabbt
tittade hon i varje vrå.

— Nikolaj, det är tråkigt, att vi endast har fönster på två sidor. Här
borde också finnas ett. Denna underbara utsikt!William såg dit bort.
Utsikten var verkligen praktfull. Vackrare kanske än den åt söder.
Varför hade han inte märkt det tidigare? Men så är det nu en gång...

— Verussja, här får man inte tänka på att inrätta sig efter skönheten
utan efter det som är praktiskt. Därifrån blåser nord- och
nordostvindar. De är mycket svåra här.

William gick bort från fönstret och slog med näven på träbjälkarna.

— Titta bara sådant virke! Inte sant? Det är prima. Den ena bjälken
precis lik den andra. Nästan kvistfria... Längre fram får man nog putsa
dem. Då kommer varken köld eller snöstormar att förskräcka oss.

Vera tyckte, att bakugnen inte var riktigt bra. Valvet var för högt,
ugnen skulle komma att sluka för mycket ved.

— Det kan du ha rätt i, instämde William, sedan han tittat in i ugnen.
Man får nog ändra litet på det. Ved är här dyrbarare än guld.

Ej heller spisen var enligt hennes åsikt särskilt bra: man borde ha
eldsluckan till vänster. Då hade bakugnen vettat mot fönstret, och det
hade varit ljusare och bekvämare.

Badstugan tillfredsställde henne däremot mycket.

— Liten men mycket rar. Här kan man tvätta sig fint.

Vera lät handen glida över fogningarna.

— Det förefaller vara bra hampa. Och det är omsorgsfullt diktat.

— Säg mig, hustru, varifrån har du fått så väl reda på jordbruk och
sådan kunskap i byggnadsfacket? utbrast William skämtsamt. Du har
jualltid bott i stan... Var har du lärt dig allt det där?

— Jag har tillbringat två somrar på landet hos min farfar. Han har
också byggt sig ett nytt hus, berättade hon rakt på sak.

Under de senaste dagarna var det verkligen omöjligt att känna igen
Vera. Vart hade hennes barnslighet och uppsluppenhet tagit vägen? Nu
betraktade hon allting allvarligare, och vad som var huvudsaken, hon
fördjupade sig i allting... William hade först lagt märke till det en
dag, då de ännu reste med tåget. Det var mycket bra. Synd bara, att hon
icke skrattade längre. Skratt är så välgörande för nerverna... Nå, det
gör ingenting! Det viktigaste är, att man vet, vad livet är värt.

— Vera, vad får jag för mat i dag?

— Vad? Detsamma som jag.

William såg uppmärksamt på sin hustrus späda gestalt, då hon
självmedvetet knyckte på huvudet. I hennes rörelser, i hennes blick låg
en mognad, som han förut icke lagt märke till. Och även i hennes röst
ljöd en ton av större självständighet... Svaret var bra. All heder! Han
måste skratta.

— Nå gott, då måste vi alltså laga mat båda två. Då börjar vi väl.

William tog bleckhinken, som han hade packat upp först ur lådan, och
sprang till bäcken. Därpå skaffade han spånor och gjorde upp eld i
spisen. Vera tog färskt kött och grönsaker och ställde soppan och
steken på elden.

Aldrig någonsin hade en måltid smakat dem så bra som denna första i det
nya hemmet.

Likt en hög, blå mur stod havet framförfönstret. Till höger och vänster
gråa klippor och dalar. En gång varje dag miste havet sin strålande
blåa ton. Det blev matt och skimrade i guldgrått och rosa. Det var
under de timmar, då solen rullade över horisonten. Den tid, då det
skulle ha varit natt. Men det fanns ingen natt vid denna Ishavets öde
kust.

Dag. Evig dag. En oavbruten fests ljusflöde, vilket spänner nerverna
till bristningsgränsen.

Första veckan arbetar Vera med att inreda sitt hem och ströva omkring i
omgivningen. Hon går till stranden. Vad det finns mycket, som hon
aldrig förut sett, mycket som är nästan sagolikt! Hon vill knappast gå
tillbaka in i huset. Framför allt havet, dess ebb, dess flod! Plötsligt
blir buktens strand — den är full av små kiselstenar — bredare.
Långsamt och säkert drar sig vattnet tillbaka, flyter undan, liksom om
en jättelik fördämning genombrutits någonstans bakom horisonten. Nu har
havet redan dragit sig tillbaka flera meter. Mellan de slippriga
stenarna på den blottade stranden förgöras de geléartade maneterna av
solens strålar. Likt jättespindlar stulta krabbor åstad i sina
stenpansar. Små djur krypa och kräla runt omkring. Många stenar likna
människohuvuden med slätkammat, glänsande hår. Och över allt detta
svävar oupphörligt mångstämmigt fågelskri: den jättelika, bevingade
hären tar glatt för sig av havets gåvor...

Och havet drar sig alltmer tillbaka. Under sex timmar. Men sedan rycker
det åter mot stranden, oemotståndligt och segervisst...

— Vera, vi måste gå hem. Arbetet gör sig inte självt, ser du!

Vera förstår. Det är sant, det finns mycketarbete hemma. Man måste bli
fortare färdig med husets inredning. Hon skyndar in i huset, diskar och
bestämmer plats för husgeråden, hänger in kläderna i skåpen och sätter
upp vykort på väggarna. Men sedan... måste hon inte ovillkorligen åter
gå ned till havet? Vid den timmen, då solen, eldröd och kall som ett
strålande sagoskepp, far över horisonten, skrika de unga sälhundarna
nere vid stranden. De skrika som små barn. Och måste hon icke
ovillkorligen gå och titta på fåglarnas årsting på klippan bredvid? Så
oändligt många måsar det finns där, och vilket larm de föra! De äro
icke alls rädda för människan... Hon har ännu icke tillfogat dem något
lidande...

Ibland gick också William till stranden. En gång fann han vid ebben en
sjöstjärna mellan de hala stenarna. Den var mörkröd, hade fem skarpa
tentakler. Långsamt kröp den över den våta sanden. Emellanåt drog den
ihop sina många små fötter, emellanåt sträckte den åter ut dem. William
vände den om.

— Titta här, herrn behagar äta!

Vera såg, att bredvid sjöstjärnans mun fanns ett öppet musselskal.
Själva musslan hade redan sugits in i sjöstjärnans mage och höll på att
smältas nu. Vera rörde med sitt finger vid sjöstjärnan. Djuret böjde
litet på en av sina tentakler, sträckte fram några av sina små fötter,
höll sig fast med dem och började mödosamt vända sig rätt igen... Några
stenar voro övertäckta med musslor, vilka sågo ut som stenbucklor.

— Titta där, sade William, det är blåmusslor. Dem kan man äta. Jag har
ätit dem med ris en gång. Inte illa alls... När du bor vid
havet,behöver du inte svälta. Du finner alltid något, som du kan fylla
magen med.

Andra stenar voro betäckta med små vita pucklar. William fann en liten
sten med sådana utväxter och gav sin hustru den.

— Tag dem och lägg dem i ett konservglas med vatten. Man kallar dem
havstulpaner, eller vetenskapligt Balanus.

En lång tid därefter kunde Vera iakttaga detta lilla kräftdjurs liv.
Ovanpå den lilla puckeln öppnade sig skalen, ett knippe böjda
känselspröt sträcktes ut och gjorde gripliknande rörelser: havstulpanen
andades och fångade sitt byte.

Det fanns mycket intressant att se vid stranden. På många ställen kunde
man under vattnet se hela blomrabatter, vilka växte direkt på stenar.
Dessa växter heta blåstång. Vartenda ett av dess fingerliknande blad är
fyllt av luft — trycker man på det, smäller det. Det fanns också
egendomliga små fiskar, som kunde leva ett par timmar ovan vattnet. Det
fanns också djur, som levde likt korallerna i kolonier — sjömossa. Och
så de underbart vackra sjöanemonerna, som liknade små knippen av rosa
och ljusblå ådror. I Veras lilla akvarium sträckte de sedan ut sina
känselspröt och grepo efter köttstycket, som hon kastade till dem, och
förde det till sitt inre. På ena sidan framväxte en liten upphöjning —
en knopp. Den blev allt större och brast slutligen. Runt omkring
öppningen började en krans känselspröt växa fram. Babyanemonen skilde
sig från moderns kropp och började föra ett självständigt liv.

Allt detta är mycket intressant och lärorikt,men arbetet kan icke
vänta. Vera tar ogärna itu med det.

— Nikolaj, kom hit och hjälp mig att flytta byrån!

— Varför vill du flytta den? Den står ju bra där den står.

— Nej, jag tycker inte om den där. Det verkar inte trevligt. Här bör
sängen stå och byrån där borta. Bordet kan stå som det står.

Utan att säga emot flyttade William möbeln.

— Så synd, nu har golvet blivit alldeles repigt, sade han och torkade
svetten från ansiktet.

— Jag ska gnida in golvet med vax och sedan bona det. Det brukade vi
alltid göra hemma, lugnade Vera honom.

— Ja, det skulle vara bra. Men vi har inget vax. Nå ja, vi kan väl
hitta på något annat sätt.

William satte upp hyllor och slog i krokar i köket, i tamburen och i
förrådskammaren. Det är något som en husmor alltid behöver.

— Vera, kom hit och se, om det blir bra så här!

— Ja, jag tror det blir bra. Men den här hyllan skulle du kanske flytta
litet från dörren och så slå i en krok, så att man också kan hänga upp
någonting här.

Under hela första veckan hade Vera icke haft den minsta lilla tid över
till att slå upp sin i svart vaxduk bundna skrivbok, på vars första
sida stod ordet Dagbok omsorgsfullt målat med stora bokstäver.

»När Nikolaj är borta en gång, ska jag ta mig tid och skriva för några
dagar på en gång», tänkte hon och fortsatte att skötahushållsbestyren
och vandra omkring i den okända omgivningen.

— Vi kommer att få en egendomlig källare, sade William en dag, då han
gick bort till sin hustru, som stod på den öppna verandan. Han skakade
av jord från kläderna.

— På vad sätt då egendomlig? frågade hon.

— Därför att du säkert inte någonstans kan finna någon liknande. Det är
en riktig iskällare, förstår du, en evig iskällare. Kom, så går vi och
tittar på den!

Han sträckte sina armar mot henne och lyfte försiktigt den barnalätta
bördan nedför trapporna. De gingo bort till graven, som han just grävt.

— Titta! Jorden är två meter djup och under den finns is. Evig is, som
aldrig smälter.

Hon böjde sig fram över graven. Det drog kallt från den. I de fuktiga,
svarta väggarna såg man skikt av grå is. Gravens botten föreföll att
vara av mörkt glas. William stötte med ett spett i den. Det ljöd fast
och skört...

— Det där ligger nog kvar sedan istiden. Det kommer att bli en idealisk
källare.

Vera ryste. Var det av köld?

Hon vände om och gick tigande tillbaka in igen.

Bränningens larm och den molnfria, strålande himmelen togo på hennes
nerver. Hon satt länge vid bordet utan att tänka, fullkomligt viljelös.
Framför henne låg den svarta skrivboken.

»Den 12 november.

I går var William åter här. Jag har lekt länge», läste Vera i boken.
Det var icke så länge sedanhon skrivit det, men nu föreföll det henne
som en evighet. »Han satt hos mig och såg ut genom fönstret. Jag kunde
iaktta honom i den stora spegeln över kaminen. Han satt väl och tänkte
på Nordlandet, på valfångst och isstormar. Å, vad det måste vara hemskt
där! Intressant, men hemskt! Jag skulle inte för något pris i världen
vilja fara dit...»

»Koncept till mitt brev till N. J.

Min kära Nina!

Jag vill dela med mig av min glädje åt dig. Ute är det senhöst, men
inom mig är det vår. Jag skulle vilja sjunga och skratta. Orsaken är
alltjämt han, sjömannen, om vilken jag har skrivit till dig. Den första
tiden var jag rädd för hans allvarliga blick, för hans björnlika kraft,
som riktigt väller fram på ett komiskt-hemskt sätt ur varje lem av hans
kropp. Men framför allt var jag rädd för envisheten i hans idéer, vilka
för mig hade något omänskligt i sig. Då jag satt ensam med honom i
salongen första gången, kände jag mig rädd för honom, men jag visste
icke varför. Och för att dölja detta pratade och skrattade jag mycket.
Men han teg och såg blott på mig då och då. Jag tyckte, att jag verkade
så liten och dum bredvid honom, och jag ville så gärna bli större och
klokare. Jag trodde att han alltjämt — fast endast med ögonen —
skrattade ut mig.

Jag var upprörd och reste mig upp.

’Vart ska ni gå?’ höll han mig tillbaka. ’Låt oss sitta en liten stund
till.’ Han tog min hand. ’Vadden är liten! Om alla människor hade så
små händer såge vårt liv helt säkert annorlunda ut.’

Jag svarade näbbigt:

’Tror ni?’ Jag visste verkligen inte, att händerna spelade så stor
roll. Nå ja, men nu ska jag komma ihåg det.

Han reste sig upp. Det låg ett förläget leende över hans ansikte, i
hans ögon ett barnsligt, rart uttryck. I detta ögonblick tyckte jag
mycket om dem, de drogo mig till sig, dessa ögon. De ljögo inte, de
blottade denne mans hela inre.

’Hör på mig... Uppe i Nordlandet har jag sett många kvinnor, som var
lika unga som ni, men de hade händer, vet ni... När en sådan hand
knytes till näve, slår den omkull en tvåårig tjur.’ Han smålog naivt.
’Jag narras inte, men dessa kvinnors hjärtan voro lika veka som ert.’

Sedan berättade han för mig om rosafärgad midnattssol, om norrsken och
svarta svanor...

Kära Nina! Nu vet jag inte, hur det är fatt med mig. Jag har förlorat
min egen vilja. Jag är fången, men denna fångenskap bereder mig glädje,
och jag önskar, att den ska vara mycket länge, att den aldrig ska ta
slut...»

Det följer ännu några halvskrivna sidor, ännu några rader
genomströmmade av fläkten av flickaktig sorg och glädje, av
önskedrömmar och förhoppningar. Och nu skriver Vera i sin dagbok om
sina första sorger som hustru. Dessa sorger svepa fram likt en lätt
höstvind mitt i sommaren. Det är ännu lång väg för solen, innan den når
zenit. Ännu kommo många glada dagar, ännu många, många outtalade
känslor...Tre dagar senare återvänder William uttröttad från fisket.
Han hade fiskat långa men icke haft tur. Han hade farit tio sjömil i
sin båt, hade fiskat i timtal och knappt fångat fem pudRyskt viktmått.
1 pud ungefär 16 kg. Ö. a. fisk.

Hans hustru väntade honom på stranden.

— Så mycket fisk du har fångat! Och så stora! utbrast hon förtjust.

William såg missbelåten ut.

— Om vi på en dag under fångsttiden får så litet, då kan vi genast
lämna alltsammans. Det räcker ju inte ens till att betala kläder och
redskap.

Han hoppade ur båten och drog den med en lina upp på stranden.

— Du låter så förargad och tråkig... och jag som hade en överraskning
åt dig... Jag trodde, du...

Hon såg besviken på honom.

William avbröt henne:

— Det är bra. Du kan berätta det sedan. Kom och hjälp mig! Ta årorna
där och bär upp dem!

Han steg åter i båten, tog redskapen och det sammanrullade seglet. Han
gick rakt genom vattnet, som nådde honom upp till knäna. Han var klädd
i en overall av oljeduk, som han dragit över sina varma, lätta kläder.
Dessutom hade han ett förkläde av vaxduk. Hans byxor räckte ned över
stövelskaften och voro vattentätt hopsnörda nertill. På huvudet hade
han en sydväst av vaxduk.

— Så där! Nu kan vi gå och äta.

William kastade ett litet ankare vid en kort lina på stranden och gick
mot huset.— Måste man inte binda fast båten? Driver den inte sin väg?
sade hans hustru och höll honom tillbaka.

— Nej, den driver inte. Ebben kommer strax, och då ligger den på det
torra. Nå, vad är det för en överraskning du har åt mig? Är det något
särskilt gott till middagen?

— Nej, nu gissar du galet. Ja, du kan för resten inte gissa det.

Hon grep honom plötsligt i armen och drog honom glatt och barnsligt
uppsluppen in i huset.

De båda främre rummen — vardagsrummet och sängkammaren — voro smyckade
med grenar och blommor..Där fanns representanter för nästan allt inom
den karga polarfloran. Gul ranunculus, tranbärsblommor, vackra
blåbärskvistar och olika mossarter. Fönstren, väggarna och bädden voro
smyckade därmed. Några stora buketter stodo på bordet och byrån.

— Är det inte vackert, säg?

Vera pekade på blommorna.

— Underbart! berömde William. Det tycker jag mycket om.

— Och känner du, hur det doftar?

— Det doftar ljuvligt, bekräftade han och drog ett djupt andedrag. En
underbar doft.

— Ja, inte sant, nu är det vår i vårt hem!

— Ja, vår!

William kände sig verkligen väl till mods. Han glömde sitt dåliga
lynne. Nu kunde han skratta, skämta. Plötsligt tog Vera honom i
händerna och dansade runt med honom.

— Vår! Hos oss är det vår!

Hennes röst slog över av glädje, hennes kinder glödde.— Men sluta då,
du skakar mig ju alldeles fördärvad. Du blir ju smutsig och kommer att
lukta fisk. Och du borde väl först ge mig litet mat, tycker jag. Jag är
verkligen riktigt hungrig.

Vera blev förlägen.

— Ja visst, du är ju hungrig! Förlåt mig!

Hon skyndade ut i köket.

När William ätit, reste han sig upp, sträckte på sig, spände sina
muskler, lade sin hand på hennes axel och sade till hälften på skämt:

— Nå, vad tror du vi måste göra nu?

Vera såg förtroendefullt och vänligt på honom och kom genast ihåg det.

— Vi måste genast putsa fisken, inte sant?

— Alldeles riktigt, log William. Du är förståndig. Det är rätt. Men
inte putsa den, så säger man inte, utan spalta den. Förstår du? Spalta!

De voro åter nere på stranden. Båda voro klädda i arbetskläder med
vaxduksförkläden och ärmöverdrag. Med en stor kniv högg William av
huvudena, skar upp fiskkropparna i längdriktningen, lade dem i skikt i
fat och hällde mycket salt över varje lag. Vera trädde upp fiskhuvudena
på en tunn lina och hängde upp dem mellan två pålar. Något annat, mera
ansvarsfullt arbete, lät han henne ännu icke göra. Fisklevern lades åt
sidan. Av den kokas sedan tran. Under gälla skrin kretsade måsarna runt
över William och Vera. De brydde sig icke alls om människorna och flögo
påträngande bort till fiskhögen. Det var särskilt fiskögonen, som
lockade dem. Vera hade varit helt fördjupad i sitt arbete några minuter
och lade därför icke märke till att några fiskar plötsligt blivit
enögda.

— Jaga bort dem! utbrast William ochsvängde med armarna. Dessa odjur!
De skulle helst vilja ta allt ur händerna pä en. Men jag ska visa er!

Han kastade en sten efter fåglarna.

Uppe i luften utkämpades riktiga strider. Ovanför massvärmarna kretsade
rovmåsarna, små, men kraftiga, snabba fåglar med rövarinstinkter. De
söka icke gärna själva efter sin mat utan föredra att röva den från de
svagare. Rovmåsen svävar högt uppe och lägger noga märke till allt, som
försiggår runt omkring. Får den syn på en fågel med en fisk i näbben,
störtar den som en vansinnig på den, och om den angripna fågeln
förskräckt låter sitt byte falla, fångar rovmåsen det i fallet och
flyger till närmaste klippa, där den hastigt slukar det. Sedan åter på
lur, nytt överfall. Mot dessa rövare försvara måsarna sig i stora
svärmar... Oavbrutet ljödo uppe i luften skrin av seger och triumf,
vrede och vanmakt, hunger och mättnad.

Men oberörd lyste himmeln lugnt blå. Och lika lugnt och likgiltigt
lyste Ishavet i ett genomskinligt blått...

Följande dag foro båda två ut på havet. Det blåste en lätt landvind. De
seglade till fångstplatsen.

— Havet är underbart i dag! Så skulle jag alltid vilja fara, bara
vidare, vidare! utbrast Vera hänfört.

Hon vilade bekvämt på en bred bänk i aktern.

— Och det är ju heller inte så svårt att styra! tillade hon, då hon
såg, hur lekande lätt William lät seglet gå över till den andra sidan
och lade om rodret, varigenom båten vände skarpt åt styrbord. De
seglade till fångstplatsen.— Nu är vi framme, sade William, lossade
hisslinan och lät seglet falla. Nu ska vi se vad du är för en
hjälpreda!

Vera satte sig vid årorna. Men hon märkte snart, att det icke var något
lätt arbete att ro en båt på havet första gången, fastän det endast var
svag dyning.

— Nikolaj, jag förstår inte det här. Det går inte bra, men hemma på
floden kunde jag ro, sade hon förvånat.

— Du måste sänka årorna samtidigt, inte för djupt. Så ja. Så är det
bra! Inte för fort bara!

Han ordnade med fångstredskapen, lade dem på styrbords sida för att de
skulle vara lättare för honom att kasta ut.

— Nu är det galet igen. Varför lyder inte vänstra åran dig?

— Årorna är så tunga... Det går nog bra strax... Å, du... Handtagen är
för tjocka, jag kan inte hålla riktigt om dem. Men vad nu då? ursäktade
hon sig och blev ond.

Hennes ansikte blev rött och svettigt. Hennes hår hängde fram under
sydvästen i toviga slingor.

William reste sig upp och stående bredbent i båten kastade han ut linan
med sänket.

— Jämnare! Jämnare! Inte så fort!

Han började lägga ut bottenreven och släppte den två verst långa linan,
vid vilken de tunna metrevarna med de agnförsedda krokarna hängde,
lugnt över bord. Som bete hade han tagit tjocka maskar.

På nytt började båten bli egensinnig och dansa hit och dit med fören.—
Håll kurs! Var inte så barnslig! Det kan du väl åtminstone göra.

Williams röst verkade förargad. Båtens bog åstadkom virrvarr bland
krokarna och förstörde hela reven.

— Nikolaj, jag kan inte mer... jag orkar inte...

Den vänstra åran gled antingen platt längs med vattenytan eller också
dök den nästan vinkelrätt ned.

— Fortsätt! Fortsätt! Vi kan inte sluta upp mitt i alltsammans!

— Mina händer är redan såriga.

Vera hade tårar i ögonen. Men William var obeveklig.

— Litet till! Sänk då inte årorna så djupt! Fan också!

Äntligen hade han kastat ut den sista ringen med flötet. Nu kunde man
vila sig.

— Så där! Dra upp årorna! Det är slut nu. Han satte sig bredvid sin
hustru. Var inte ond! Det var nära, att du hade förstört alltsammans
för mig. Hela fångsten hade varit tillspillogiven... Men händerna...
det gör ingenting, de läkas snart.

— Jag kunde aldrig tro, att årorna var så tunga. Jag är inte van vid
dem. Nästa gång kommer det säkert att gå bättre, svarade Vera. Hon
ville bli en bra hjälpreda åt sin man.

Bottenrevet halas in först efter sex timmar. William lade sig på båtens
botten, stödde huvudet mot den ena knutna handen och snarkade redan
efter några minuter. Hans sömn var sund och lugn, varje andedrag var
fyllt av energi och kraft. Lugnt och mjukt höjde och sänkte sighavet i
middagsglöden. Den närbelägna kusten med det vita huset liknade en lugn
tillflyktsort. Och solen lyste vänligt från det höga, strålande blå.
Vera kände sig icke längre trött; smärtan i händerna hade lagt sig.
Vera lade sig vårdslöst i aktern och blickade ut mot det lysande
fjärran. Hon undrade, om livet skulle gestalta sig så för dem, som de
båda önskade det, om icke olyckor skulle hända här, och om hennes
längtan efter människor, vilken helt nyligen uppflammat inom henne,
skulle försvinna. Nu var det så ljuvligt att andas, att drömma, att
ligga i solen och dra sig.

William vaknade, gned sömnigt ögonen, blinkade mot solen och mot revens
blänkande flöten.

— Det är nog tid nu. Floden börjar komma. Framåt! Ro på!

Han sätter sydvästen fastare på huvudet.

Med högt uppkavlade ärmar står William bredbent där. I högra handen
håller han »slagan»... en skarpslipad hacka på ett kort skaft. Båten
rör sig jämnt framåt, när han halar in linan. Vera får icke arbeta med
årorna. Hon sitter stilla och ser på.

Man ser fisken medan den ännu är under vattnet. Först lyser det något
vitt, något obestämt, precis som om man droge upp en liten måne. Sedan
blir det silverlikt och långsträckt; någonting virvlar i luften och en
fisk slår ned på den levande metalliskt lysande högen.

Långa och torsk förbli lugna till sista ögonblicket, då man halar dem
ombord. Lika litet försvarar sig piggvaren, som liknar en tjock
pannkaka. Men stensimpan och abborren slå omkring sig, vilja slita sig
loss. William griper dem med slagan och sliter dem loss från kroken. På
båtensbotten fortsätta de att slå omkring sig och öppna brett sina
gälar och blödande munnar. Man hör ofta ett svagt sörplande ljud — en
fisks dödsskri.

Med havskatten måste man vara mycket försiktig. Hans skarpa tänder, som
sitta i flera rader, äro ytterst farliga. Är man det allra minsta
ouppmärksam kan han bita av ett par fingrar eller till och med riva
sönder ett par stövelkappor. Huden av denna fisk är ganska värdefull,
ty man kan göra mycket vackra damhandskar av den.

Så snart en havskatt visar sig vid båten slår William till honom med
slagan i huvudet, innan han kastar honom på högen. Och ofta ger han
honom av ren försiktighet ytterligare ett slag med åran.

— Nikolaj, så otäckt! Så hemskt!...

— Det kan inte hjälpas. Du kommer snart att vänja dig vid det. Ge
abborren där en spark, annars hoppar den över bord. Rakt på huvudet!

Han är lugn, talar sakligt och enkelt och tänker att hon snart blir van
vid det. Hon kommer att lära sig allt.

Ofta hänga skarpt röda eller gula sjöstjärnor på krokarna. I stället
för fem armar ha en del fyra eller endast tre. Då har ett drama
utspelats på sjöbotten. Hos några ha de felande armarna redan växt ut
på nytt till hälften. Dessa egendomliga djur äga den lyckliga förmågan
att låta varje i kampen för tillvaron förlorad lem växa ut på nytt. Hos
många sjöstjärnearter blir en avskild arm ett helt nytt djur till och
med.

Ibland har även djävulsrockan nappat på krokarna. Den har framskjutande
ögon och bred sköldpaddsmun med nålskarpa, rörliga tänder.På undersidan
av underkäken har den känselspröt och på ryggen sex taggar.

Lika mycket som Vera tycker om sjöstjärnorna, lika mycket avskyr hon
»djävlarna», vid vars blotta anblick hon känner rädsla. Men för William
betyda båda lika mycket. Han sliter såväl den ena som den andra lugnt
från kroken och kastar den över bord. De äro till ingen nytta, alltså
bort med dem...

På stranden arbeta båda nu mycket. William sköter kniven icke mindre
skickligt än årorna. Allt arbete går undan för honom. Huvudena flyga åt
ett håll, kropparna åt ett annat och levrarna åt ett tredje; allt på
sin plats. William torkar av händerna på förklädet och tar upp en pipa
ur fickan: det är så ljuvligt att dra in tobaksröken under en paus i
arbetet och sedan blåsa ut den genom näsan och blicka rakt ut mot den
fjärran horisonten och den genomskinligt glasklara himmelen.

Vid sådana tillfällen uppstiga ofta egendomliga tankar och jämförelser.
En gång kom han från jakten tillsammans med sin hustru. De hade skjutit
en svan och tre vildgäss vid en sjö. Han, den store, bredaxlade, starke
William med sina kraftfulla lemmar, och hon, den späda, spensliga Vera,
båda inhöljda i skinn från huvud till fot, alldeles ensamma i detta
vilda, öde land, två främmande väsen. De ha kommit från ett obekant
fjärran för att erövra och befolka det döda området. En ny Adam, en ny
Eva. Framför dem ligger en ny värld. Varje bukt, varje klippa, varje
dal och varje torftig, okänd polarplanta stiger fram för dem liksom för
de första människorna och begär att få ett namn.De komma till en grön
äng. William kastar bördan från ryggen och lägger sig i gräset. Hans
hustru sätter sig bredvid honom. Alldeles i deras närhet ligger en
sluttande berghäll, bakom den det oändliga, dimfyllda havet.
Bränningens larm höres ända hit. Hopgyttrade svärmar av de oroliga
måsarna kretsa i luften runt kring en fjärran liggande klippa.
Oräkneliga måsar leva där. Man hör deras gälla, skrattande och gråtande
skri ända hit.

— Titta, William, ett sånt larmande liv det härskar där borta runt
fågelklippan. Vi har ju varit där ett par gånger, och ändå finns det så
många. De häckar troligen där.

Han ser bort mot klippan.

— Ja, de har förmodligen sina bon där. I den runda bukten finns det
också gott om fågel, men det är mest doppingar.

— Var ligger den? frågar Vera.

— Bakom det långsträckta kärret. Kommer du inte ihåg det? Vi var ju där
helt nyligen.

— Jo visst, nu minns jag det. Det är ju alldeles i närheten av den
svarta stenen, där jag sköt räven.

William nickar.

Några minuter senare visar hon honom en liten blomma med vita, ulliga
hår.

— Titta en sån vacker blomma jag har här. Den känns precis som silke.

Och från den stunden säga de Fågelklippan, Runda bukten, Svarta stenen,
Silkesblomman.

Men det första namn, som de medvetet ge, erhåller den lilla hunden, som
kaptenen skänkt dem. I brådskan glömde Lyssjenko att tala om för dem,
vad hunden hette.De funderade länge, räknade upp dussinvis av hundnamn,
men de tyckte icke om något enda av dem. Hunden leker nöjd och belåten
vid Veras fötter, försöker gripa tag i sin svans och skäller ursinnigt
och med pipande röst.

Plötsligt utbrister Vera glatt:

— Nu har jag det! Precis det namnet som passar för honom. Polar!

William ser förvånat på Vera.

— Varför tycker du det namnet är det rätta.

— Jo, han liknar ju en riktig liten björnunge...

— Nej, Vera, vi ska ge honom ett anspråkslösare namn...

— Vi kallar honom Purzel! Vad tycker du om det namnet?

— Bra. Då kallar vi honom Purzel, instämmer William.

William kommer att tänka på allt detta nu, och han skrattar. Man kan
verkligen icke förstå, varför så egendomliga tankar och jämförelser
komma för en ibland...

— Säg, »Eva», ska vi inte tänka på vårt te nu?

William kastar bort kniven, med vilken han spaltar fiskarna, sträcker
på sig och ser på sin hustru med ett vänligt leende.

— Vad kallade du mig för?

Hon ser skarpt på honom.

— Kallade jag dig inte Vera? Du är väl aldrig svartsjuk på någon annan
kvinna? Det vore verkligen lustigt! Han skrattade högt. Nå, då går vi
väl.

Han lägger sin arm om hennes liv och för henne in i huset.Symaskinen
surrar. Vera syr någonting ovanligt. Hon syr och tittar ut genom
fönstret; hon vill icke bli överraskad av William. Hon vill inte gärna
att han ser, vad hon håller på med. Ett ömt, varmt leende lyser upp
hennes ansikte. Arbetet går icke riktigt bra för henne; hon är icke
riktigt hemma i det; det är första gången hon utför sådant. Hon syr små
skjortor och andra små plagg för Det, som snart skall fylla dessa rum
med sina befallande skrik. Hur blir det väntade barnet, lugnt eller
livligt? Och vad blir det, en pojke eller en flicka? »Jag skulle gärna
vilja ha en liten dotter. Min kära lilla flicka! Likt en ljus,
glädjebringande stjärna skall du stiga in i mitt liv...»

Hon lägger omsorgsfullt de färdiga och halvfärdiga plaggen samman och
gömmer dem längst bak i byrån för att inte William skall finna dem helt
apropå. Hon tittar ut genom fönstret mot havet. Han kommer nog snart
tillbaka. Havet är lugnt, solen står ännu högt.

»Den 3 juni.

Varför kallade han mig Eva i dag?

Min käre Adam. Jag är icke som sagans urmoder Eva, som genom sitt
lättsinniga handlande förändrade hela människosläktets öde. Jag är en
enkel liten kvinna, som är uppfylld av sin kärlek till dig, du store,
starke! Jag har bara en enda tanke: ’Hur kan jag försköna och göra ditt
liv lätt?’ Jag lever nu endast genom dig och för dig. Och för Det, som
jag bär under mitt hjärta. Endast för er båda, mina kära, lever jag...

Vad allt runt omkring var vackert i dag.Havet och den ljusa natten och
den pärlgrå dimman. Polarvåren är underbar. Jag följde stranden, som
var övergjuten av den ljuva vårsolen, och sjöng. Och jag tror, att jag
till och med ropade något åt solen och havet. Om ett litet djur eller
en fågel hade lyssnat på mig och märkt det, skulle jag ha skämts
förfärligt. Jag vill icke, att någon ska tänka: ’Vad hennes moderslycka
har gjort henne dum!’»

»Den 5 juni.

När han är hemma eller arbetar på stranden, då är mitt hjärta lugnt. Då
kan jag smyga mig intill honom, sluta mina ögon och icke tänka på
någonting. När han är hos mig, är jag icke rädd. Ty han kan allt. Men i
dag har han farit ut på havet. Då pina oroliga tankar mig. Det har
kanske hänt en olycka. Då är jag ensam, hjälplös som den där lilla gula
sälen, som han sköt i bukten samma dag vi kommo hit. Hjälplöst kröp den
på stranden, dess krafter avtogo alltmer, dess ögon verkade bedjande
som människoögon... Den korta sommaren kommer snart att vara förbi,
sedan kommer hösten, sedan vintern med sina stormar, oväder och sin
eviga natt. Dagen har kanske icke helt försvunnit, när Det kommer, som
vi båda med så stor glädje och otålighet vänta på...»

Under sådana pinande timmar förlorade Vera ofta hela sin
självbehärskning. Hon visste icke, vad hon skulle sysselsätta sig med,
hade icke lust för någonting. Då brukade hon gå bort tillfönstret och
blicka ut mot fjärran utan att se något. Hela hennes kropp skakade som
av feber. Eller också stod hon alldeles rak där, tänkte på ingenting
och kände endast blodets hamrande vid sina tinningar. Och hennes knän
darrade. Därpå kastade hon sig på bädden och gömde sitt ansikte i
kuddarna.

William fann henne en gång i detta tillstånd. Likt en god vän satte han
sig bredvid henne.

— Var inte dum, Vera! Tårar skadar oss endast här, och du har ingen
orsak att gråta.

Han strök henne ömt över håret som om hon varit ett litet barn.

— Tycker du vi har det illa ställt? Runt omkring är Ingenmans land.
Ingen människa stör oss. Vad kan vi önska oss mera?

Vera smög sig intill honom och snyftade som ett litet barn.

— Jag är så ofta ledsen. Jag tänker alltid på... Jag är rädd.

— Vad tänker du på? Vad är du rädd för? Jag är ju hos dig. William såg
henne in i ögonen. Säg mig det!

— Jag är orolig för dig, när du är på havet.

— Dumheter! Tänk inte på det!

— Jag är också orolig för det andras skull...

— Vad då för?

Vera slog blygt ned ögonen.

— För det, som vi väntar... Vinternatten. Kölden. Ingen hjälp... Jag är
rädd.

— Det är bara dumheter. Du skrämmer upp dig alldeles i onödan.

Men William blev också allvarsam, och plötsligt vaknade inom honom ömma
faderskänslor och fyllde honom med glad hänförelse. Och ett Han strök
henne ömt över håret som om hon varit ett litet barn.ögonblick senare
talade han med så förändrad röst, som om han talade i sömnen.

— Vi har ljus och allt som behövs. Natten kommer att försvinna, innan
man märkt den. Och så kommer solen... Mycken sol... Och de vidsträckta
snöfälten här är mycket vackra. Vet du, i februari lyser snön här i
rosa, därför att solen ännu står ganska lågt. Ibland blir den också
grönskimrande... Hör du egentligen på, vad jag säger?... Jag ska ställa
ut rävfällor... Rävens skinn är mjukt och varmt, bättre än en dunbädd.
Jag har för resten funnit ett ställe, där det finns ejder. Vi kan
skaffa ejderdun till den lilla bädden... Vera! Verussja!... Till våren
ska jag fara till lapparna och föra tre renar med mig hem: en tjur och
två renkor... för mjölkens skull. Förstår du?

Tårar strömma ned för Veras kinder... tacksamma moderstårar.

                               Kapitel III

KAPITEL III

Nikolaj, vad gör du?

Vera stod vid dörren till skjulet och såg på sin man, som höll på att
snickra. Han tittade på det släthyvlade virket och tänkte efter, vad
han skulle svara henne. Därpå sade han dröjande:

— Jag tänker göra ett galler. Man måste förvara somlig mat i frisk
luft. Förstår du?

Vera nickade till tecken att hon hade förstått och gick sin väg.
William tänkte: »Trodde hon på det månne eller inte?» Varför skulle han
förvara livsmedel i ett galler i friska luften. Han hade verkligen icke
kunnat säga någotdummare... Men det gjorde ingenting. Hon märkte det
nog icke.

Han fortsatte att hyvla. Därpå tog han mått, sågade och spikade. Till
slut var allt färdigt. Endast de böjda medarna till vaggan fattades
ännu. Vaggan hade blivit riktigt vacker. »Nu har du en plats, du unge
William, du Nordlandets nye medborgare! Härifrån, genom dessa små
fönster, kommer du att få se världen, kommer du att lära känna den...

William lade sina verktyg i ett hörn och täckte över dem med ett
sälskinn. Därpå stängde han dörren till skjulet. Det var tid att dricka
te...

I dag hade solen dykt ned i havet för första gången och åter stigit upp
uppfriskad och ren. Dimman svävade i mjuka, rosaskimrande bollar och
upplöstes långsamt. Den första sommarmorgonen vaknade. William hade
farit på jakt till en sandbank långt borta. Vera sköljde tvätt i en
liten bäck bakom huset. Det var ebb. Måsarna svävade ivrigt skriande
genom luften över den torra, kiselbeströdda stranden. Och på ett
kraftigt, skäggigt flyttblock satt en stor fågel och sökte omsorgsfullt
efter blötdjur, som hade blivit hängande kvar i sjötången.

Vera lade tvätten i korgen och gick långsamt hem längs stigen. De hade
icke bott här så länge, men de hade redan trampat upp en stig åt sig. I
synnerhet William. Han gick tungt och hans klackar voro beslagna med
stora spikar. Hon gick uppför sluttningen. Den tunga, våta tvätten
tyngde på hennes skuldror. Hon måste vila sig litet och satte sig på en
sten. William kom nog hem sent. Under den senaste tiden hade han alltid
kommit sent hem.I vacker glidflykt svävade en stor fågel förbi. Det var
kanske samma fågel, som suttit på blocket. Skuggan av den gled längs
stranden. I väster, nästan alldeles vid horisonten, skimrade ett
genomskinligt grått litet moln.

»Å, om jag bara kunde komma bakom det blå en enda gång... om det så
bara vore för en dag, för en timme...»

Denna tanke hade plötsligt dykt upp och hade redan gripit fast i henne.
Hon var helt uppfylld av smärtfull längtan... Bakom dessa blå strimmor
funnos länder och människor... och här... här funnos endast döda
klippor och det öde havet. Var då detta fjärran borta, dött för henne,
för alltid? Skulle hon aldrig mera återse det? Skulle hela hennes liv
förlöpa vid denna kust?

Hon böjde sig hastigt mot korgen. Hon måste hem, hänga upp tvätten, sy
på mannens rock och göra bottenreven i ordning. Hon hade icke tid att
vara lat. »Tårar skadar oss endast här...» Dessa ord från William
borrade sig djupt in i hennes hjärna. Hon lyfte upp sin börda, men
hennes ben skakade, och blodet bultade vid hennes vänstra tinning. Hon
satte sig på en sten. »Jag sitter här bara en liten stund, jag ska
strax gå. Men mitt hjärta måste lugna sig litet först...»

Molnet i väster blev större och steg högre upp över horisonten. Havets
grå siden var söndertrasat. Mörka vågräckor kommo rullande.

Vera såg oroligt bort mot de avlägsna klipporna, dit hennes man hade
farit på morgonen. Vad gjorde han där? Skulle han komma tillbaka snart,
månne?

Vinden kom stötvis, och stötarna blevo alltstarkare. Vita vågkammar
strömmade mot stranden, vände och störtade åter tillbaka i havet. Och
mot dem jagade nya vågor. Plötsligt dök ett fartyg upp till vänster
bakom en klippa. Hon steg upp, gripen av sinnesrörelse. Det var kanske
Donner med kapten Lyssjenko! Bara det vore så!

Fartyget stampade hårt i den ena vågen efter den andra. Två master
stucko omväxlande upp mot himmelen. Vera kunde icke taga sina ögon från
det nymålade skeppsbordet och den höga kommandobryggan... Jo,
verkligen! Det var den! Nu hade hennes ångest för mannen försvunnit.
Hon tänkte icke ens på honom... Den glada överraskningen närmade sig
bukten. Hon stod där upprörd och spejade efter den välbekanta bryggan.

Vinden slet i hennes kjol och hennes hår. Hon stod där och såg.

Nu hade fartyget stoppat, drejade bi, utstötte ett klagande sirentjut
mot stranden och... avlägsnade sig plötsligt. En tjock, svart rök
bolmade fram ur skorstenen. Med vitt skum sprutande om bogen styrde
fartyget kurs mot öster.

Vera kände ett outsägligt medlidande med sig själv, precis som om man
hade satt ut henne på denna öde kust. Hon ville ropa efter fartyget,
skrika. Det föreföll henne, som om allt hennes hopp hade glidit bort
och försvunnit med detta fartyg och aldrig skulle komma tillbaka.
Trött, likt en gammal kvinna, lyfte hon korgen och gick långsamt och
böjd in i huset. Hon märkte icke, att vattnet silade ned för hennes
rygg i smala små strömmar...William höll på att reparera sin båt. För
några dagar sedan hade en sten gjort ett hål i botten och tryckt in
skeppsbordet på två ställen. Nu lagade och diktade han det. Tjära
kokade över en eld bredvid honom. Och i närheten av honom höll Vera på
med att rulla upp långreven. De skulle ut på havet dagen därpå.

— Nikolaj! Jag önskar, det blev en flicka! sade Vera, då hon rullat upp
den första reven. Och jag känner på mig, att det blir så. Vad ska vi
kalla henne?

William blev stående med hammaren i luften, och med stora ögon tittade
han på sin hustru.

— En flicka, säger du! Hur kan du komma på sådana tankar?

Han lät hammaren falla, sträckte på sig och tog fram sin pipa ur
bröstfickan.

— Jag vet inte. Jag tror det bara, svarade hans hustru stilla.

William sög på sin pipa och spottade.

— Hm! En flicka. En glädjande underrättelse, det kan man inte säga
annat!

Han stod tyst en stund. Därpå spottade han ännu en gång mellan
tänderna.

— Men jag tror alldeles bestämt, att det blir en pojke, jag. Och han
ska heta Ssemjon efter sin farfar.

— Men jag skulle gärna vilja ha en flicka, sade Vera långsamt och
bestämt. När hon blir stor, kan jag ha hjälp av henne. Och vi två kan
då få tid för våra tankar.

William tog pipan ur munnen.

— Här ska man inte ha några tankar! Förstår du? Här måste man arbeta.
Här värderas kraftiga händer och frisk hälsa som det förnämsta.Och det
har bara en man. Jag behöver mycket mera hjälp, mycket mera, sade han
med höjd, litet irriterad röst.

De arbetade båda tigande en stund. Detta var deras första gräl, och
Vera kände en bitter eftersmak av det. William tittade på sin hustru
över axeln. Grät hon? Allvarsam gick han bort till henne och såg henne
rakt in i ansiktet.

— Vad är det med dig, din lilla dumming? Ack, ni kvinnor! Det är
verkligen svårt att tala med er.

Vera teg och undvek hans blick. Han tog henne i sina armar.

— Var inte ond! Vi får inte kivas. Det gör detsamma, vad det blir...
det kommer i alla fall att bli kärt för oss. Och förrän den tiden
kommer, ska vi inte bry oss om att tänka på det.

— Titta! En båt! ropade Vera upprörd och slet sig loss.

— Ja, verkligen, en båt! bekräftade William. Vem kan det vara?
Antagligen någon granne. Det var roligt.

Båda skyndade snabbt och glatt ned för sluttningen. Strax därpå kommo
två män och en kvinna till stranden. Den äldre av dem räckte William
handen och sade:

— Vi fick redan i våras höra talas om att någon hade slagit sig ner
här. Och nu ville vi komma och hälsa på er. Vi tänkte också tala litet
affärer med er. Vi är era grannar så att säga och bor en trettio
engelska mil längre upp vid kusten.

Mannen, som talade, var mager och senig och hade tovigt rött skägg. Han
var ungefär sextio år gammal. Han hade ett egendomligt namn:Ambrossi.
William och Vera bjödo främlingarna gästvänligt stiga in i huset.

— Ni har minsann inte inrättat det dåligt åt er. Man ser, att du är en
duktig man. Har gjort allt riktigt bra. Handlarna har talat om för mig,
att nån från stan slagit sig ner här. Nån sorts äventyrare. Men du är
ju en riktig nordman.

Gästen klappade honom erkännsamt på axeln.

— Och krafter har du också och vet, hur man ska sköta en sak. Det är
bra. Och fångsten här är också bra.

— Farbror Ambrossi, de har ett badhus. Det skulle vi också bygga oss,
sade den unge mannen. Axinia, kom så går vi och tittar på det!

Och båda två gingo för att bese badhuset.

William berättade för den gamle, hur han byggt sitt hus och inrättat
sitt hushåll. Ambrossi berömde honom nedlåtande och sakförståndigt.

— Mycket bra, mycket bra! Riktigt bra karl! Man ser att allting är
gjort med förstånd och på lång sikt. Må Gud beskydda dig! Det är snart
fyrtio år, som jag bott här. Det här är min brorson, och hon är hans
hustru. De har varit gifta i fem år.

Vid teet berättade den gamle, hur han kommit hit. Under mera än trettio
år hade han vår och sommar rest till Murmankusten och de utanför denna
liggande öarna för att fånga fisk. Och vintrarna hade han tillbringat
vid Dvina. Men sedan åtta år tillbaka bodde han här året runt.

— Gör ingenting. Man kan leva här. Gud glömmer oss inte. Fångsten är
god. Nikitka, minns du, varför vi kom hit?

Nikitka, en bredaxlad pojke med slö blick och skadad på högra örat,
svarade hest:— Så, kommer du själv inte ihåg det längre? Du måtte väl
veta det!

— Vi ville be om sulläder, och vad mer?

— Krokar.

— Ja visst. Krokar till långreven. Att beställa dem i stan tar för lång
tid. Och på faktoriet finns det inte flera. Alltså, Nikolaj Petrovitj,
om du har några till övers, så rädda oss. Om du behöver något, ska vi
gärna hjälpa dig med det.

— Jaha, litet... ja, det finns väl alltid något, svarade William och
var glad, att han kunde hjälpa sin granne. En granne kan man alltid ha
nytta av.

William och Vera följde sina gäster till bukten och bådo dem vara
välkomna igen. Och främlingarna inbjödo dem till sig. William hjälpte
dem att göra loss. Men när båten började röra sig, hörde han några ord,
som gjorde honom nedstämd. Axinia sade nämligen till sin man:

— En sån plump, skäggig karl! En riktig apa. En sån skulle jag aldrig
ha gift mig med.

Då William kom hem, betraktade han sig noga i spegeln. »Du har dålig
smak, min vän», tänkte han självbelåtet. Men samma dag rakade han av
skägget. Hans hustru tyckte, att han såg »mycket intressantare» ut, när
han var slätrakad...

Nätterna blevo längre. De voro vita med ett skimrande, mjölklikt
dimaktigt ljus, som bröt fram bakom horisonten. Men från natt till natt
blevo de mörkare, precis som om någon med en stor kniv skure av ett
stycke dag hela tiden. Alltjämt mer och mer för varje
tjugufyratimmarsperiod. Det blåste ofta en bitande ostlig vind.Nu
talade Vera oftare med sin man om det som upprörde hennes innersta. Hon
klagade ofta över ångestanfall, som plötsligt kommo över henne. Hon
kände ångest för sin mans skull, för sig själv, men mest för Det, som
hon kände så tydligt under sitt hjärta. Det beredde henne glädje att i
ensamhetens stillhet lyssna och förnimma det för henne så kära nya
livet, som sakta klappade på. Men plötsligt stelnade hon till av
ångest... för en hastig vindstöt, för ett fågelskri eller för en
uppstigande tanke... Hon kände ångest för den två månader långa natten,
som närmade sig, för kölden och för ensamheten.

William gick nu sällan ut på fångst. Nu ven nordostvinden och kort
vindstilla avlöstes hastigt av långvarig storm. Och för resten ville
han icke lämna sin hustru ensam. Han reparerade det av stormen skadade
skjulet. Han gjorde ett tak, under vilket man kunde förvara de stora
redskapen under vintern, och högg ved. Allt detta gjorde han som en
allvarlig, kärleksfull husfar. På stranden stodo några rader tillslutna
fat kabeljo, vilka voro färdiga för avsändning. Fångsten hade varit
god. William var mycket belåten.

Innan skeppsfartens slut kom det länge efterlängtade fartyget från
faktoriet. Båda två sprungo raskt ut vid sirenens skarpa tjut. En båt
med åtta åror rodde mot stranden.

Medan man lastade faten ombord och William förde ett affärssamtal med
köparen, stod Vera och såg med längtansfulla blickar på människorna,
som gingo fram och tillbaka på däcket. Därpå såg hon genom kikaren på
kommandobryggan. Där stod, helt likgiltig, en obekant man. Främmande,
men trevliga människor! Ack, omhon kunde komma till dem... vara hos
dem... Nej, det gick icke nu.

Ångaren tjöt länge och klagande och styrde därpå mot öster, till en
annan värld, där det fanns städer och människor.

Nu var dagen så kort, att Vera knappt hade tid att ta en tur till
Fågelklippan. Hon behövde dessa promenader. Men mest längtade hon efter
solen. Å, om den bara ville skina! Dagen var grå, en grå springa mellan
två svarta murar. Solen själv hade redan försvunnit.

Polarnattens båda isiga murar ryckte varandra allt närmare. Dagspringan
blev allt smalare. Blev till en smal, smal springa. En tranlampa brann
oavbrutet inne... en veke, som simmade i sälfett. Och alltid rådde
halvmörker.

Därute tjöt vinden oupphörligt i mörkret. Havet stönade. Hela vintern
igenom klagar och stönar det här, ty längs denna kust flyter en bred
arm från Golfströmmen.

Vera kunde icke taga några promenader längre. Hon låg på bädden och
andades tungt och flåsande. Det var redan tredje dagen som William
lagade maten.

»Och om det nu verkligen blir en flicka?» Denna tanke oroade honom
medan han höll på med kokkärlen. »Det skulle vara en tråkig
överraskning!»

— Du måste skölja hirsen tre gånger, sade hans hustru halvhögt till
honom.

— Ja, ja, det har jag redan gjort. Jag vet... »Men om det blir en
pojke, hå hå! Underbart! Far upp i dagen... En kraftig liten man! En
riktig William... Den skulle man kunna göra någonting av!»William
flyttade grytorna hit och dit på spisen. En av dem välte han omkull, så
att hela innehållet kom i elden. Men det var icke därför att han var
oskicklig, nej, han var nästan skickligare än en kokerska, utan det var
därför att han var så upptagen av sina tankar...

»Idiotiska kärl! Om man bara rör vid dem med spiskroken, så faller de
omkull», tänkte William rasande.

Vera funderar icke längre på om det blir en pojke eller flicka. Hon har
icke tid till det längre. Hon har smärtor, stönar.

— Nikolaj! Sätt dig hos mig!

William kommer ut från köket.

— Min soppa kokar.

— Sätt dig hos mig. Jag är så rädd!

Han torkar av den dimmiga fönsterrutan för att titta ut och upp mot
himmelen. Det sista dagsljuset lyser ännu svagt.

Plötsligt ger hustrun till ett skrik. Hela hennes kropp skälver.

— Vera! Verussja! Jag ska strax ge dig te. Eller vill du ha ett pulver?
Ska jag kanske tända lampan?

Vera tiger en lång stund och andas tungt.

— Jag behöver ingenting, säger hon till slut. Räck mig din hand... Vad
är det, som tjuter där borta utanför fönstret? Är det vargar?

— Det är vinden. Snöstormen börjar rasa.

— Jag drömde så elakt i natt. Jag är rädd, att det kommer att hända
någonting.

— Var lugn bara! Allt kommer att gå bra. Det kan inte hända oss något
hemskt.

— Nikolaj, jag har smärtor... det är precis Hans önskan har blivit
uppfylld.som om min kropp revs sönder med tänger... Vatten... Kallt
vatten!

William ger henne ett glas. Hon dricker i små klunkar, spiller ut en
del av vattnet. Hennes tänder smälla mot glaset. Hennes panna
överdrages av kallsvett.

— Hör du?

— Jag hör ingenting.

— Hör, någon stönar! Det är människor, som fryser ihjäl. Nikolaj,
människor fryser ihjäl!

— Nej, det är havet, som ryter.

— Havet? Kommer det inte ända till oss? Kommer vi inte att drunkna?

Vera ligger i halvslummer. William står åter vid spisen. Han måste
hälla vatten i den till hälften bortkokade soppan. Även elden håller på
att slockna.

Då tränger plötsligt ett genomträngande skrik ut från rummet.
Förskräckt störtar William in till sin hustru. Hon slår omkring sig.
Och han står mitt i rummet, alldeles upprörd. Hans händer darra. För
första gången i sitt liv vet han icke, vad han skall göra. Med en svag
nick kallar Vera honom till sig och viskar blott ett enda ord.

En liten stund senare rör sig en hjälplös liten kropp i stora,
hårdbarkade manshänder och utstöter sitt första skrik.

Så ljuvligt! Så underbart! William riktigt smälter i ett strålande
leende.

Hans önskan har blivit uppfylld...

                                Kapitel IV

KAPITEL IV

I hemmet bor nu en ny människa — Ssjomotschka eller rättare Ssemjon
Nikolajevitj William, en Nordlandets medborgare. Han härskar oinskränkt
över hemmet sedan två och ett halvt år tillbaka. Ssjomotschka springer
lustigt och hjälplöst omkring i alla tre rummen och fyller dem med
bullrande glatt liv. Vid fönstret sitter modern och syr på symaskinen.
Han kryper upp på bordet, där hon syr, och handskas med materialet på
sitt sätt.

— Ssjomotschka, du stör mig. Jag håller på att sy en liten skjorta till
dig. Tag inte i den, älskling.— Ja vill ha tor sotta som pappa, skriker
Ssjoma och kryper fram till mitten av bordet.

— Vad vill du ha?

— Sas-sen.

— Det heter sax-en!

— Sax-en!

Modern skrattar belåtet.

— Du får inte ta den, du kan göra dig illa. Du är ännu för liten.

— Ja tor! envisas pojken, faller ner från pallen och gråter.

— Så... så... så! Det går över, tröstade hon honom, då hon ser, att han
icke gjort sig illa.

— Pall trilla tull! jämrar han och gråter.

Symaskinen fortsätter att arbeta ljudlöst. Bakom fönstret lyser allt:
det blå havet, den blå himmelen och solens guldglans.

Vera känner sig glad till sinnes, hennes tankar äro ljusa. Allt svårt
och fasansfullt ligger bakom henne. Nu kan hon icke längre fatta hur de
två sista åren gått. Hur mycken kraft och hur många tårar ha de inte
kostat henne! Och hur mycket av längtans kval! Hon kommer aldrig att
glömma den första polarnatten med dess köld och stormar. Det var endast
det friska, sedan generationer tillbaka av Nordlandets vindar härdade
fadersblodet, som hjälpt den lille att överleva den första hårda tiden.
Nu går han med fasta, bestämda steg omkring i rummen... precis som far
sin. Och sjunger. Det stora huvudet och den väldiga pannan har han
också ärvt efter fadern. Men de blå ögonen har han efter sin mor.

— Ssjomotschka, är du hungrig? Är du trött, min pojke?— Ja vill fara
fön! säger han allvarligt och går bort till fönstret.

Viktig och glad stiger William över tröskeln.

— Guds fred! Vackert väder i dag! Nå, min pojke, hur är det med dig?

Han tar honom i sina armar och kastar honom upp i luften.

— Du kommer att bli en riktig sjöbjörn! En riktigt kraftig karl!

De sitta i lugn och dricka te, tala om hushållet och underhålla sig ömt
och glatt med den lille. Genom det öppna fönstret kommer doften av hav
och lukten från den saltade kabeljon. Floden brusar i entonig, mörk
rytm. William vänder sig mot sin hustru:

— I år blir fångsten inte så god. Mycket sämre än i fjol. På banken här
finns det bara småkratt.

Vera hör tyst på och smeker den lille pojken, som smyger sig intill
hennes knän. Numera far hon sällan med ut på fångst. Hennes man fiskar
nu med krok. Långreven kan han inte lägga ut ensam.

— Om det blir god vind i morgon, far jag längre bort. Gör i varje fall
i ordning litet mera mat åt mig.

Veras hjärta krymper ängsligt samman. Hon måste försöka övertala honom
att låta bli.

Hon säger försiktigt:

— Om det är ont om fisk här, så finns det väl inte mera där. Det är nog
likadant överallt.

Och efter en liten stund använder hon ännu ett beprövat medel. Hon
säger så där apropå:

— Ssjoma har klagat över huvudvärk i dag.

William ser hastigt upp.— Vad är det med honom? När var det?

— I morse. Jag vet inte, vad det är. Han har kanske förkylt sig.

William drar pojken intill sig.

— Hans temperatur tycks vara normal.

— Pappse, spela tarr! föreslår den lille sonen.

Modern tar sonen från fadern.

— Mitt lilla barn, pappa har inte tid. Han måste genast börja arbeta.
När han kommer tillbaka ska han spela gitarr för dig.

Utanför huset stå tre renar och stampa. Det är tid att fodra dem. De
båda renkorna titta med sina veka, milda ögon mot grinden, som om de
tänkte: »Kommer inte matmor snart med brödstycket?» Men tjuren står ett
litet stycke därifrån på en kulle. Hans ben äro seniga, hans skinn som
rökgrått siden. Han lyfter på huvudet med den breda, greniga hornkronan
och ser glatt mot solen, liksom om han ville hälsa den.

Vera och Ssjoma gå ut på den öppna verandan. Djuren sträcka bedjande
sina huvuden mot dem, de fuktiga, mjuka läpparna undersöka deras
händer. Tjuren närmar sig långsamt och gravitetiskt utan att sänka på
huvudet.

— Mischka! Mischka! Tag då!

Vera räcker honom ett stycke bröd.

Han tar det utan girighet, som om han endast gör det av artighet, och
går sedan sin väg lika långsamt och gravitetiskt som han kommit.

Renarna beta i närheten av huset på de gröna mossplättarna, vilka äro
omgivna av klippor och där jättelika block ligga.

Någon gång för miljoner år sedan, då underjordiska krafter skakat
jorden, ha dessa block spytts ut från jordens inre och sedan ha
deblivit liggande där. En del av dem resa sig som kala, svärtade
poster, medan andra åter äro betäckta av ett tunt jordlager och
överväxta av gräs och mossa. Nästan överallt, vart ögat än ser, ligga
sådana urgamla block, på vilka det endast finns en grön liten fläck här
och där. Prästkragens små stjärnblommor lysa vita, solögat lyser gult,
och över marken kryper polarvidet och dvärgbjörken och klamra sig fast
i jorden med sina grenar. Mitt i denna »skog» står ofta en björksvamp,
som ibland är tre gånger så hög som björkarna. Och på sluttningarna på
solsidan växa blåbär och tranbär.

Vera går ofta dit för att plocka bär. Det är icke långt från hemmet.
Ssjoma plockar också och smörjer ner sina händer, läpparna och den
lilla skjortan. Båda äro glada: det finns så mycket sol och blå himmel
och havets mjukblå vidder! Och under deras fötter det mjuka, doftande
gröna och de goda bären!...

I början av hösten ankrade en ångare på buktens redd och tjöt manande
med hes, djup röst. Kapten Lyssjenko och Kostrizin, en kustjägare,
stego med fyra hundar ur en motorbåt vid stranden.

William gladde sig mera över hundarnas än över vännernas ankomst. Han
hade för länge sedan gett Kostrizin i uppdrag att köpa dem åt honom. Nu
smekte han dem med gossaktig glädje och frågade efter deras härstamning
och karaktär.

De hade endast tid att i hemmet tömma en flaska vin, som kaptenen haft
med sig och växla några ord, då det var tid för avfärd.

Lyssjenko gick bredvid Vera. Hon talade omsin son, om hushållsbestyren
och vardagslivets små enskildheter. Han ville fråga henne om det allra
viktigaste, som låg honom närmast om hjärtat, men i början tvekade han
och sedan blev det för sent. De voro redan nere vid stranden. Och det
viktigaste var frågan, om hon icke ångrade, att hon vigt sig åt detta
ensamma, förskräckliga, primitiva liv. Kanske hade den känsla, som
förmått henne uppge den mänskliga samvaron, ett kultiverat liv och
mycket annat, känslan för William redan fördunstat? Då... då kunde allt
ännu bli annorlunda...

Lyssjenko hade icke frågat. Och nu kunde han icke fråga. Framför honom
stod William, stor och med litet framåtböjda, kraftiga skuldror och såg
honom glatt i ansiktet.

— Kapten, ta och ge tusan i er tjänst, skaffa er en hustru och flytta
hit och bli min granne! Då blir vi två par och vi sätter barn till
världen och befolkar landet här!

Ett litet leende gled över hans läppar och de till hälften sammanknipna
ögonen. Hans breda panna med de framskjutande tinningbenen överfors av
rynkor, och djupa fåror stego fram vid näsroten.

Lyssjenko höll stånd mot hans blick, men utan att själv veta varför
blev han helt förlägen. Han ryckte emellertid genast upp sig och
svarade skämtsamt:

— Ett verkligt förståndigt förslag. Jag ska fundera på det. Det finns
egentligen för få människor här. Men jag vet inte riktigt, varifrån jag
ska skaffa mig en hustru.

Hans blick snuddade hastigt vid Vera. Hon stod och såg på havet.När de
kommo ned till vattnet tryckte Lyssjenko Williams hand fast, böjde sig
därpå djupare ned över Veras lilla, en gång så vackra men nu valkiga
hand, steg sedan upp på en sten och hoppade en smula kokett i båten.

— På återseende nästa år!

Vera gick uppför sluttningen. Endast stötvis hörde hon ännu motorns
surrande. Någon vinkade med mössan åt henne. Men hon kunde icke längre
se, vem det var. Hon greps av längtan, en outhärdlig längtan efter det
andra livet, efter människor... Allt hade ju kunnat vara så helt
annorlunda... Kapten Lyssjenko... Så synd om honom, denne präktige
man...

William lade ömt sin arm om hustruns liv.

— Nu går vi. Vår pojke har nog redan vaknat.

Trött och tigande vände Vera mot hemmet.

Williams båt försvinner i middagens blåa dunst bakom klippudden. Pojken
andas lugnt i sin lilla säng. Vera sitter vid bordet. På bordet ligger
ett paket brev, som kapten Lyssjenko medfört. Breven äro där bortifrån,
från den andra världen. Vera tar ett av dem i sin hand. Hennes äldre
syster skriver till henne:

»Min kära Verussja!

Vi har just återvänt från sommarnöjet. Vädret är fortfarande underbart
varmt, men träden börjar redan lysa i guld och purpur. De var särskilt
vackra vid vår villa. Minns du ännu den gamla björken på kullen? Den
brinner riktigt. Murgrönan grönskar ännu och på rabatterna blommar ännu
några dahlior. I år har vi haftmycket, mycket blommor. Tant och Olga
har skött om dem. De har väntat på dig hela sommaren och slagit vad med
mig att du skulle komma tillbaka. Men jag var alldeles övertygad om att
din man inte skulle släppa dig. Jag tycker verkligen inte om honom...
Säg honom, att jag inte tycker om honom!

I Moskva har teatrarna redan börjat säsongen och två konserter har
redan annonserats: en symfonikonsert och en av en tysk violinist; hans
namn har jag glömt för ögonblicket. Jag har köpt biljetter till båda.
Olga och jag har skaffat oss abonnemang till Stora Operan och
Konstnärsteatern... Det är synd, att du inte kan komma hit. Vi två
skulle då ha sett och hört det vackraste...»

Vera läser icke brevet till slut, hon lägger det åt sidan och sluter
ögonen. Hennes strupe drar sig samman av bitterhet. Hon reser sig upp,
håller huvudet högt och går med trötta, stela steg till den sovande
lille sonens bädd, böjer sig över honom och kysser honom. Därpå går hon
lika långsamt tillbaka till bordet. Hon läser i dagboken några rader,
vars bläck redan har bleknat. Där har hon skrivit om kapten Lyssjenko:

»I går kväll gick jag och promenerade med kapten Lyssjenko i
Stadsparken. Han hade enträget bett mig om detta rendez-vous. Jag ville
icke först, men så tyckte jag synd om honom och gav efter. Under den
sista tiden har hans uppmärksamhet mot mig och hans underkuvade, nästan
skuldmedvetna kärlek, blivit obehaglig för mig. Vilken skillnad är det
inte mellanhonom och William! Han har inte tiggt och bett, inte sett
mig djupt i ögonen, inte suckat. När han gav mig av sina känslors
överflöd, gjorde han det som om han bevisade mig en välgärning. ’Ser
du, så rik jag är! Det kostar mig ingenting att visa dig min
uppmärksamhet... Men kom fort och tag emot det, annars kommer andra!’
Och jag gladde mig åt att jag fick detta överflöd. Jag avböjde det
stora, vilket erbjöds mig som ett offer, och sträckte min hand girigt
efter den smula, som räcktes mig till hälften motvilligt...

Ännu ångrar jag mig inte. Det svarade jag kaptenen på hans långa,
envisa tal i Stadsparken. Jag kommer inte att träffa honom mera. Om
några dagar reser jag bort tillsammans med den människa, som han hatar
men jag älskar. Reser bort för alltid... till ett nytt liv...»

Vera lutar sig tillbaka och sitter länge lugn. För sitt inre ser hon
sitt förflutna. Stadsparken och kaptenen och sig själv ser hon nu helt
annorlunda. Hon stirrar rakt fram utan att se. Hon upplever om igen för
länge sedan upplevda händelser och bläddrar med smärtfull längtan i
sitt minnes gulnade bilderbok...

Livet går osynliga, hemlighetsfulla vägar. Ingen kan säga: »I dag jagar
jag bort en liten lycka ifrån mig, därför att en stor lycka kommer till
mig i morgon.»

»Den 17 september.

Jag skulle kanske ha svarat kapten Lyssjenko annorlunda den gången i
Stadsparken... Då hade ingenting varit som nu... Stad, människor,ett
kultiverat liv... allt hade jag ägt. Det är sant, jag känner ingenting
för honom, men skulle icke hans stora kärlek, hans uppmärksamhet ha
gjort mitt liv skönt och innehållsrikt? Han var alltid sympatisk för
mig...

’Återvänt från sommarnöjet, teatersäsongen börjar, konserter...’

För mig och William börjar snart också konserter. Orkestern repeterar
redan: bränningen blir allt starkare. Om två, tre veckor kommer
isstormarna att dåna, havet att tjuta och vinden att vissla i den två
månader långa nattens fuktiga eller iskalla mörker. Sedan kommer
snöyran att dansa. Är det kanske sämre än en symfonikonsert eller en
föreställning på Stora Operan?... Min gode, dumme kapten! Du är ju
ändock en man! Varför var du så vek och ömhjärtad? Varför bad du, där
du borde ha fordrat? Nej, inte ens fordrat, helt enkelt tagit, tagit
utan att fråga! Alltjämt ser du på mig med samma goda och — ja, bli
inte ond — dumma ögon. Jag fruktar nu som förr din godmodighet och din
vekhet... Nej!»

                                Kapitel V

KAPITEL V

Vintern närmade sig. Hela stranden glänste som glas. Ofta kommo
ensamma, bräckliga, halvsmälta isflak drivande mot den. De höllo sig
fast vid stranden en tid, men sedan föllo de sönder och smälte
alldeles.

Nu var havet sällan lugnt. Vindar från öster och norr stormade in i
bukten och drevo skyhöga vågor framför sig. Himmelen hängde lågt, mörk,
likt en omstjälpt kittel, över havet. Under två timmar blev den litet
ljusare och lyste med ett dunkelt, månskenslikt ljus. Det var dagen. En
dag utan morgon, utan middag, utan det minsta spår av sol. Snöstormar
svepte fram över landet.Bitande iskristaller omväxlade med fuktiga
snöflingor och regn. Hav och klippor och nattens upprörda mörker dånade
och tjöt oupphörligt.

Halvmörkret i huset och den ständiga skymningen därute gjorde, att man
fick huvudvärk och blev apatisk. Två av hundarna insjuknade. Först
blevo de oroliga; utan någon synbar anledning skällde och gnällde de.
De åto nästan ingenting. William måste ta dem ur hundstallet och in i
huset. Men det hjälpte icke mycket. De blevo allt magrare och lågo där
orörliga.

Snöstormen hade lagt sig. Man kunde skymta några stjärnor. Havet var
som en väldig mur av stelnat gjutjärn. Nattens fullkomliga stillhet sög
allt till sig, trängde in i kroppen och i hjärnan. William, klädd i
päls, med renskinnsstövlar och hagelbössan på högra axeln, skidade i
långa glid. Han skulle gärna velat fortsätta så allt längre och längre,
tills hans snörräta spår nådde horisonten!

— Murman!

Hunden, som sprang framför honom, stannade och såg frågande på honom.
William klappade hans huvud. Det var så underbart att i ensamhetens
stillhet tala med sin bästa jaktkamrat, hunden. Och därtill kom, att
det var så vackert väder i dag och William på så gott humör.

— Nå, Murman, vart ska vi gå? Kanske till »Svarta stenen»? Där finns de
flesta rävlyorna.

— Min käre hund, gå på så vackert... sök!

Snön knastrade under skidorna. Murman sträckte fram sitt håriga, kloka
huvud och viftade med den yviga svansen.

Plötsligt flammade någonting till långt borta på den mörka himmelen.
Sedan blev det åter jämn,lugn skymning. Litet senare... åter ett kort
uppflammande. Vattenspegeln och de nedisade klippornas stenkullar stego
för ett ögonblick mjukt fram i den mörka kölden. Och ett ögonblick
senare vandrade norrskenets elddraperi långsamt darrande och dansande i
grönt och violett ljus över himmelen. Havet flammade, snön glänste...
På klippåsarna gnistrade jättelika kristaller av sagolika ädelstenar.
Draperiet blev större och bredare. Nu täckte det redan halva himmelen.
Dess undre kant slingrade sig helt nära ovan jordytan och lyste med
kallt iriserande ljus. Himmelens ljudlösa musik strömmade in i nattens
stillhet och fyllde den helt.

Hunden gav till ett skall. I naturens majestätiska stillhet var detta
ljud lika främmande och oförenligt som den knall, som följde det. De
närliggande klipporna återkastade det skarpt och vinande, de längre
bort belägna dovt rullande.

William svor till och sänkte det rykande geväret.

Under ilsket morrande grävde hunden hastigt i en snöhög, under vilken
en rävlya med tydliga spår av dess invånare låg dold.

— Murman! Låt bli! Kom! I morgon ska jag sätta rävfällor...

Elddraperiet dansade alltjämt. Det vida havet och snövidderna skimrade
i ett sällsamt, grönaktigt, darrande ljus. William gick till bukten,
där den stora sandbanken blev synlig under ebben. Vid den tiden bruka
rävarna vanligen komma dit för att söka efter havets avfall.

Men han hade icke beräknat tiden riktigt. Floden hade redan börjat
stiga, och hälften av sandbanken låg under vatten. Havet rörde sig
sakta. Plötsligt flammade någonting till långt borta på den mörka
himlen.Här och där skymtade man vitaktiga, enstaka isflak, som drivits
dit norrifrån. De rasslade och gnisslade. Och ibland ljöd det som en
dödssjuk människas stönande.

William överfölls av en plötslig trötthet. Han satte sig på en sten.
Var kom tröttheten ifrån? Egendomligt! Han hade ju inte gått så långt i
dag...

Här och där steg rök upp från vattnet, vilken sedan som en tät dimma
svävade vidare. Då och då kom ett iskallt luftdrag. Hastigt biter det i
ens ansikte och öron och så... är det åter borta! Och sedan är luften
åter mjuk och fuktig.

Norrskenets draperi förbleknade, blev oskarpt och slocknade helt. Åter
beklämmande mörker! Williams lemmar voro slappa; det surrade i hans
huvud. Och plötsligt tyckte han, att han svävade mellan himmel och jord
i en främmande, fientlig värld. Runt omkring honom segt mörker, tomhet,
intet tecken till liv. Han kände ett vansinnigt begär att få se
människor, se solen... Där borta, bakom den mörka horisonten, leva
de... Nu svävar han dit! Vad vägen är tröttsam! Och vad det arbetar
inom William, att han skall nå sitt mål!

Plötsligt skällde hunden. Mekaniskt grep William efter sin bössa och
rusade upp. Murman var åter lugn, stod vid hans fötter och viftade med
svansen. Åter denna trötthet i armar och ben! »Vad är det? Skörbjugg?
Är jag sjuk? Sjuk?» William kunde endast med oändlig möda tänka detta,
men han blev icke förskräckt.

— Jaså, det var därför jag hade den drömmen, sade han högt. En naken
kvinna... detbetyder skörbjugg. Jag har således fått skörbjugg i natt.

Han kom att tänka på kustjägarnas vidskepelse: en man, som drömmer om
en naken kvinna, insjuknar i skörbjugg. Då måste man binda ett ankare
på mannens rygg och föra honom fram och tillbaka på stranden, ibland en
hel vecka. Och tyngden måste ökas... man måste lägga på nya bördor.

William ruskade på huvudet och ansträngde sig att skaka av sig sömnen.
Därpå reste han sig beslutsamt. Himmelen övergöts på nytt av ett
grönaktigt ljussken. På andra sidan bukten, icke långt borta, låg
någonting och drev. William tittade uppmärksamt på det och kände sedan
igen det: drivved, som antagligen stammade från någon förolyckad
transport. Tre hela bjälkar! Det är ett mycket värdefullt fynd vid den
skoglösa polarkusten. Utan att överlägga länge skyndade han raskt till
bukten.

När William på sin tid undersökte Murmankusten för att finna en lämplig
boningsplats, hade han icke glömt en mycket viktig faktor: strandgodset
eller kanske rättare de regelbundna nordostliga vindarna, som alltid
föra drivveden från havet till bestämda kuststräckor. Det finns icke
många sådana kuststräckor, men den praktiske William hade sökt upp en
av dem. Och under de senaste tre åren hade hans förutseende gagnat
honom mycket.

Han gick till båten och såg efter, om alla nödvändiga redskap funnos
där: årorna, öskaret, ankaret och de två hamptågen i akterrummet. Allt
var i ordning. Utan möda stötte han ut båten från stranden.Det
långsamma, stumma havet glänste i ett levande sken. Tungt och klingande
som metall föll det tjocka, grönaktiga vattnet från årorna.

Det blåste från nordost. Norrskenets darrande eld förbleknade, liksom
om en osynlig makt hade släckt ut det ena jätteljuset efter det andra.
Nu släckte den det sista ljuset, och på en gång blev allt... himmel,
vatten, klippor... mörkt.

Men den första bjälken var redan inom räckhåll för åran. William drog
dess ena ände till sig och slog ett tåg om den. Han måste dröja en
stund, innan hans ögon hade vant sig vid mörkret. Borta från stranden
hördes den börjande bränningens brus. Han måste skynda sig. Men kunde
han verkligen låta de andra två bjälkarna, som voro så nära, fara sin
kos? Vinden ökade. Vid horisonten dånade det allt högre, som om
osynliga hästhopar kommo galopperande.

William band snabbt fast bjälkarna och satte sig vid årorna. Han satt
med ansiktet vänt mot bogen. Det föreföll honom, som om han måste släpa
på ett helt berg. Ännu ett tag... bara årorna icke brusto. Äntligen
gick det framåt.

Långsamt närmade han sig stranden. Hans armbågar och knän värkte av
ansträngning. Årorna böjde sig. Över det becksvarta vattnet löpte ett
brus, bildande vågor, som genast åter utjämnades. Segt och trögt
gungade den tunga massan. Årorna sprutade vattendroppar över bjälkarna.
Varje droppe liknade en lysmask i sommarnatten. Ibland förenade sig
dropparna och sjönko långsamt likt en glödande kula eller en lysande
spiral under den svarta vattenspegeln.

Hästhjordarna voro nu helt nära. Den förstavågen lyfte bjälkarna i
höjden och bröts sönder mot skeppsbordet. William vacklade, tappade den
ena åran men fångade den i fallet och rodde vidare med långa, kraftiga
årtag. Nästa våg kastade båten ur kurs. Men William vände den skickligt
i rätt kurs igen.

Ibland kastades båten plötsligt så högt, att han gled av bänken och
slog med årorna i luften. Strax därpå lyftes aktern högt upp och
bjälkändarna sträckte sig hotande över honom... de kunde vilket
ögonblick som helst komma nedsusande och slå sönder båten... På detta
sätt kan William icke hålla på länge. Han har endast en sak att göra:
frigöra bjälkarna. Men vad det var synd att behöva förlora ett sådant
byte! Stranden var ju redan ganska nära. Genom elementens tjutande och
brusande träffades hans öra av ett egendomligt ljud. Var det en
människa eller ett djur, som tjöt? William vände hastigt på huvudet och
såg ljuset av en lykta på stranden. I detta ögonblick störtade
bjälkarna över aktern och pressade den under vattnet. William högg tag
i repet och sjönk ända till midjan i de iskalla vågorna. Den följande
vågen lyfte åter upp båten, men nu var den till hälften fylld av
vatten. På nytt genomkorsade honom tanken att lösgöra bjälkarna, men på
nytt tyckte han det vore synd. Han grep båtankaret och med ett
skickligt slag högg han det fast i den närmaste bjälken. Så, nu var
båten oskiljaktigt bunden vid bjälkarna och låg tätt bredvid dem.
William stod där bredbent med vattnet ända upp till knäna och arbetade
med övermänsklig kraft vid årorna.

Lyktan var nu helt nära. Han hörde emellanåt brottstycken av klagande
hundskall, när vindendå och då gjorde ett kort uppehåll. Nu kunde han
se bränningens vita skumkrona... Båten med bjälkarna drev mot
klipputsprånget vid sandbankens ena ända. Vågorna kastade den framåt
med stora språng, rullade över båten och jagade kokande och fräsande
mot stranden. William arbetade som en besatt vid årorna. Han hade
förlorat mössan. Han liknade en vansinnig, där han stod med sin
uppknäppta, våta päls. Han såg varken sin hustru eller den tjutande
hunden; hans blick var envist fäst på det fruktansvärda stället, den
svarta klippkanten, mot vilken vågorna bröto sig och slogos upp i
skummoln.

Ännu några kraftiga årtag genom skum och sprutande vatten... och
William hoppade genom en sjudande vit våg upp på stranden.

— Håll fast linan! Gör an den vid en sten! ropade han till sin hustru.

Han hoppade åter i båten: han måste lösgöra bjälkarna och draga båten
högre upp på stranden, så att den icke skulle slås sönder. Även
bjälkarna måste han säkerställa.

— Så där ja! Båten är hel och bjälkarna kommer inte heller att ge sig
på drift, sade han lugnande, då han åter var i land. Vattnet flöt i
riktiga små rännilar från hans ansikte, ur hans ärmar och rockens
sömmar.

— Det var nära jag släppt dem! Tre hela bjälkar. De kommer oss väl till
pass...

Han klappade Murman, som strök sig mot hans ben, och gick lugnt uppför
stranden.

De två sjuka hundarna voro mycket illa däran. De lågo i ett hörn bakom
spisen och sovo nästan hela tiden. Ögonen runno och de andades tungt.
Ibland tog Vera dem ut på en promenad. Degingo trött och ovilligt
stigen till havet, stannade ofta och tittade förebrående på sin matmor:
»Varför plågar hon oss så och ödslar bort våra krafter i onödan?» De
hade tydligen insjuknat på grund av brist på dagsljus. Men det berodde
kanske också därpå, att William vid höstens början, innan snöstormarna
begynt, hade hållit dem inne i ett stängt, varmt rum och endast matat
dem med sälkött... Vad det stiger upp många tankar inom en, när man
ser, hur de fyrfota vännerna hålla på att gå under inför ens ögon, och
man icke vet, vad man ska göra för att hjälpa dem!

Girlie, den smala, röda tiken med de vänliga, allvarliga ögonen, var
icke så motståndskraftig som hennes sjuke kamrat, den store, slanke
Wilson, en blandning av schäfer och gårdvar. Det var nu redan andra
dagen som hon icke ätit någonting. Hon lyfte icke längre på huvudet.
William var ond på Kostrizin för dessa båda hundar. Han hade bett honom
skaffa äkta samojedhundar och tusan vet, vad han fört hit för slags
ras! Nu hade han sådana bekymmer för dem!... Voro dessa hundar
egentligen värda någonting här?

Då William tänkte på Kostrizin, började han på nytt att svära, men
Girlie såg så klagande på honom, att svordomarna fastnade i hans
strupe... han hade ju i alla fall vant sig vid dessa kloka, vänliga
ögon.

— Vad är det nu? Vad har du för ont?

Girlie försökte vifta med svansen, men hon kunde inte längre. William
lyfte upp hennes huvud, lyssnade och tittade på hennes ögon. Det ena
ögat rann; det liknade en gammal gubbes.— Ska jag kanske koka annan mat
till dem? frågade Vera. De äter ingenting. Jag vet sannerligen inte,
vad jag ska ge dem. Vajgatj ser också så ledsen ut och har ätit mindre
än annars i dag.

— Han stryker nog också med! Den ende jag hoppas ska klara sig, är
Murman!... Fan måtte ta Kostrizin!

William försökte åter koka medicin åt hundarna.

Tre dagar senare dogo Girlie och Wilson ungefär samtidigt. Utan att
stöna och med en svag, krampaktig ryckning, sträckte de på benen och
slöto ögonen.

Vera och Ssjoma gräto, men William stod tyst och såg likgiltigt på de
båda döda kropparna. Han fick icke lov att visa sin sorg: det låg ju så
mycket umbärande och mycken nöd framför honom. Därför måste han hålla
sig rak och föregå med gott exempel.

— Vad kan man göra åt det? De har strukit med... och det gäller bara
att begrava dem. Till våren måste jag skaffa mig andra, sade han och
släpade de döda djuren till havet. Där band han en sten vid vardera
kroppen och kastade dem sedan från klippan ned i vattnet.

En dag, när han kom tillbaka från jakten, mötte honom hustrun gråtande.

— Vad står på? Varför gråter du?

— Ssjomotschka är sjuk.

Den lille var matt, verkade sömnig och klagade över smärtor i sina små
ben. Fadern lyfte upp honom och ruskade honom på lek.

— Nå, min lille sjöbjörn, varför sitter du där och ser ut som en våt
sparv? Du är minsann en dålig nordman!... Men det gör ingenting, dublir
snart bättre! Han tog honom på sitt knä. Vad vill du ha för någonting?
Vad vill du helst ha?

Barnet skakade svagt på huvudet:

— Ingenting!

— Det är illa, när du inte vill någonting... Ska jag spela litet för
dig?

— Nej!

— Det var ledsamt...

Han räckte modern barnet.

— Låt honom inte sova så mycket. Man måste pigga upp honom och ge honom
mer vitlök. Han har nog fått skörbjugg.

Nu rörde sig allting i hemmet omkring gossen. Utanför fönstret stod
nattens svarta mur, virvlade snön, dånade havet. Ibland lyste
norrskenets svävande pelare med kall glans genom dödstystnaden.

William stod bredvid sin son och sade:

— Nå, hur är det, Ssemjon? Ska jag berätta en saga för dig? Sagan om
sjölejonen.

Ssjomotschka slog trött ned sina små ögon.

— Nej!

— Nå, kanske sagan om vinden och den svarta klippan... En gång sade
vinden till den svarta klippan: »Ingen i världen är så stark som jag.
Jag flyger runt omkring jorden, blåser upp stormar, skapar fram snöyra
och rör upp havet. Och det finns ingen makt i världen, som kan hindra
mig!» Då svarade den svarta klippan: »Nej, jag är starkare! Sedan många
tusen år tillbaka står jag här och du kan inte vräka omkull mig. Vid
mitt bröst smulas dina vågor sönder, vid mina fötter går fartygen
under. Ingen är starkare än jag...»— Pappa, vad har klippan för fötter?

Pojken lyfte litet på huvudet.

Fadern strök sin lille son ömt över håret.

— Klippans fötter är stenar under vattnet... Hör nu på igen... I detta
ögonblick syntes en båt på havet. Vinden störtade sig i raseri mot den.
Men mannen i båten drog in årorna och hissade seglet. Och ju starkare
vinden blåste, desto snabbare gled båten fram. Den svarta klippan
darrade av glädje. Snart skulle båten slås sönder vid dess fötter under
vattnet. Men mannen lät seglet hastigt falla och styrde skickligt båten
med rodret upp på en sandbank. Han klättrade upp på klippan och byggde
ett tecken där. Han byggde en fyr, som skulle visa andra sjöfarande
vägen.

William tystnade. Han hade icke berättat för sonen utan för sig själv.
Han ämnade tillfoga någonting, ropa ut det högt:

»Människan är den starkaste! Hon kan allt, allt!»

— Mamma, kommer inte dagen snart? Jag vill ha dagen! jämrade sig
Ssjomotschka ömkligt.

— Snart, mitt barn, snart! svarade modern och tryckte barnet hårt
intill sig. Hon genombävades av ångest, att denna fruktansvärda natt
skulle sträcka ut sina armar och slita hennes barn ifrån henne.

— Mamma! Jag vill ha sol! Kom, så går vi ut! Den är ju redan där!

William reste sig och gick dyster fram och tillbaka i rummet. Ett
sparsamt lampljus i rummet; framför fönstret natt och snöstorm. Han
stannade framför hustrun och barnet.

— Ska jag berätta en saga till för dig?Gossen försökte hålla sina ögon
öppna, men han kunde det icke. Läpparna viskade något ohörbart i
halvsömnen. Modern vinkade sakta.

— Tyst! Han håller på att somna...

Fadern stod stilla. Hans händer hängde slappt ned, hans allvarliga
huvud med den höga, envisa pannan var böjt.

— Jag ville berätta en saga om solen för honom. Jag har just nu hittat
på den.

— Inte nu. Senare. Ssjomotschka sover.

                                Kapitel VI

KAPITEL VI

Vädret var ostadigt. Fullkomlig vindstilla omväxlade med snöstormar.
Dessa kommo plötsligt, liksom skjutna ur en kanon. De kommo alltid från
sydväst, från den döda, översnöade tundran. Men när de hade hållit på
en halvtimme, kunde man icke urskilja riktningen längre. Det föreföll,
som om det blåste från alla håll. Stickande iskristaller, som voro
hårda som glasbitar, veno omkring i en virvlande dans och fyllde hela
rymden. Men när allt detta plötsligt upphörde, hängde åter den tunga,
blygrå himlen lågt över jorden, och den smutsgrå snön låg livlös.
Blicken sjönk trött i nattens sega mörker.Barnets tillstånd blev sämre.
Nu kunde det icke gå längre. Det låg i sängen eller i moderns armar,
stönade och vände ofta huvudet mot fönstret.

— Mamma, kommer inte dagen snart? Jag vill inte ha natt! Det ska bli
ljust!

— Jo, mitt barn. Bara ett par veckor till, sedan skiner solen, snön
smälter och gräset börjar växa. Då ska vi gå ut och promenera.

Moderns röst darrade, och hennes ögon, som voro rödkantade genom
sömnlöshet, fylldes av tårar.

William tog sonen på sina armar. Han ville göra det kärleksfullt och
ömt, men hans stora händer med de styva, valkiga fingrarna gåvo ett
mycket dåligt uttryck åt denna ömhet.

— Ack du, min lille sjöbjörn, det ser minsann inte bra ut för oss! Du
måste bli stark! Titta på mig! Ser du, hur jag är?... Om du är riktigt
tapper och äter duktigt, så kommer du att bli som jag! En riktig
sjöman!

Han gick tungt genom rummet med honom och stannade framför en tavla på
väggen.

— Titta på det vackra fartyget! När du blir stor, köper vi oss ett
sådant fartyg och seglar till Vita havet med det. Vi ska jaga säl och
fånga val. Vill du följa med på valfångst?

Pojken tittade länge på det målade fartyget med de svällande seglen,
fastän han redan sedan länge kände till varenda liten detalj på det,
och frågade:

— Pappa, kan en val simma fortare än ett fartyg?

Utan att avvakta svaret vände han sig likgiltigt om och gäspade.Modern
gick bort till dem.

— Ssjomotschka! Vill du ha litet mat kanske? Ät, min lille pojke! Jag
har kokat gröt åt dig.

Barnet skakade på huvudet och började åter gråta och jämra sig.

— Det gör så ont i mina ben. Jag vill inte ha en lampa, jag vill ha
dagen...

Hans svullna tandkött började blöda, hans kropp blev öm överallt. Var
man än rörde vid honom, gjorde det ont, i synnerhet vid armbågarna och
knäna.

— Ge honom så mycket vitlök som möjligt och låt honom skölja munnen med
senapsdekokt, påminde William sin hustru. Hans organism är stark. Han
klarar sig nog. Har vi mycket kamfer kvar?

Icke ett ögonblick upphörde de två med sin vaksamhet. Ibland var barnet
bättre. Det blev gladare och talade. Ja, en gång begärde det självt
till och med att få litet mat. Båda gladde sig.

— Ser du, han blir nog bra! Vi ska nog klara upp det här, Ssjoma! Vi
ska nog bli friska!

Fadern såg honom glatt i ögonen.

— Du är ju i alla fall en sjöman! Skäms på dig att ligga så där!

— Vi har inte mer vitlök och mycket litet annan lök. Jag trodde, att vi
hade något i kistan, men nu ser jag, att det inte finns något kvar,
sade Vera.

— Inte några alls? frågade William förskräckt.

— Nej. Jag tog de sista i dag.

— Då måste jag genast i morgon fara till lappbyn och därifrån till
sjukstugan. Jag ska tala med fältskären där, sade han bestämt.— Hur ska
du kunna fara i sådant väder? Vad ska jag ensam ta mig till med honom
här? Det är ju nära tvåhundra verstRyskt längdmått. 1 verst = 1,066 m.
Ö. a. till lappbyn, sade Vera upprörd.

William lade sin hand ömt på hennes axel.

— Vera, vi har ingen annan utväg! Utan lök kommer han att dö, och det
är ju inte första gången du stannar ensam hemma. Jag ska göra allt för
att komma tillbaka så fort som möjligt.

Följande dag var Ssjoma åter sämre.

Slädens medar hade spolats med sötvatten. Nu glänste en glatt isskorpa
på dem. William knackade på medens rundning. Den var glashård. På det
sättet skulle han kunna fara snabbare. Han spände för renarna. På
släden bredvid provianten lågo ett gevär, ett par skidor, en sovsäck av
skinn och ett litet tält. Allt var färdigt. Han kysste sin son — denne
öppnade icke ens ögonen — och tog Vera i famn.

— Farväl! Tappa inte modet! Gör allt som är nödvändigt för honom.

En mans hjärta kan vara mycket hårt. William suckade icke och fällde
inga tårar.

Han svängde den långa staven. Renarna drogo och jagade därifrån med
tillbakakastade kronor. Vera stirrade längtansfullt in i det grå
mörkret, som snabbt slukade åkdonet. Ett ögonblick senare såg hon
endast den dystra skymningen och den livlösa stillheten på Arktis’
snövidder.

William åkte tjugu timmar utan att sova. Han hade rastat endast en gång
— när han var halvvägs — för att låta renarna äta mossa. Till slut
kunde djuren knappt springa mera; med öppna Han svängde den långa
staven. Renarna drogo och jagade därifrån med tillbakakastade
kronor.mular rörde de sig flåsande framåt. Varje gång de måste stanna
framför en brant stigning eller en skarp sluttning darrade deras spända
muskler, och deras magra sidor höjde och sänkte sig. Själv kände han
sig heller icke frisk. Han hade ont i ryggen och led av susningar i
öronen. Och fastän han endast ätit ett stycke hårt bröd under hela
vägen, var han icke hungrig. En sista stigning, en skarp
vänstersväng... äntligen fick han syn på byn bakom en snökulle. Byn
hade endast ett femtiotal hus men ansågs vara den största och rikaste.

William styrde renarna till en bekant lapps hus. När han steg ur
släden, föll han raklång till marken. Benen, som blivit styva av det
långa sittandet, vägrade att göra tjänst.

— Andrej! ropade han in mot huset. Andrej! Ge mig vitlök? Det gör
detsamma, var du tar den ifrån! Begär vad du vill! William tryckte hans
hand. Genast. Jag behöver den... Förstår du? Jag behöver den...
Döden...

Inne i byggnaden gned lappkvinnan Marina gästens fötter medan hennes
man sprang omkring i byn. Framför den eviga lågan — en tranlampa, vars
gula tunga slickade de nedsvärtade bjälkarna — bugade sig i ett
halvmörkt hörn en gubbe ända ned till golvet. Trots hettan, som
utströmmade från spisen, bar han en fårskinnspäls och över den en rock
av renskinn. Fårskinnspälsens brämade kant hängde fram nedanför
renskinnsrocken. Smutsiga rännilar av svett runno nedför gubbens
ansikte, hans huvud darrade, men likt en uppdragen automat fortsatte
han att buga sig. Han var så tjock i sin vinterbeklädnad, att det icke
såg ut som om hanbugade sig utan som om han långsamt föll omkull. Han
berörde golvet med pannan, stödde sig med händerna mot de smutsiga,
fullspottade golvbräderna och reste sig upp, trött och suckande. Över
hans magra, bruna gubbansikte låg ett uttryck av trötthet och
dödslängtan. Han liknade en leksaksgubbe i jättehögen av pälskläder.

Marina lade märke till att gästen intresserade sig för gubben och
förklarade tjänstvilligt:

— Det är Andrejs far. Fördriver sjukdom. Skörbjugg.

— Måste man bedja länge för att sjukdomen ska ge med sig? frågade
William allvarligt.

Marina tänkte efter litet. Därpå svarade hon:

— Tusen. Ett tusen måste man.

— Verkligen tusen bugningar? frågade William förskräckt. Han kommer
ändå att dö.

Lappkvinnan funderade åter en stund.

— Nej. Hundra gånger. Hundra behöver man och sen ingen sjukdom mer.

Under tiden sprang lappen Andrej från hus till hus och talade med sina
släktingar.

— Ryssen uppe från kusten behöver vitlök. Ryssen ger kattun, skjorta,
vad du vill...

Kvinnorna kommo för att se, vad det var för kattun, kände på de båda
grella tygstyckena, som lågo på bordet, berömde dem... Men någon vitlök
hade de icke med sig.

Männen ville fråga om jakten och havet. William avbröt dem i deras tal.

— Jag har inte kommit hit för att berätta. Min son ligger för döden.

Han tog tygstyckena från bordet och stoppade dem i säcken. Men han tog
genast fram dem igen.— Finns det verkligen i hela byn inte två buntar
vitlök.

Ännu flera människor kommo in i stugan. Mest kvinnor, unga och gamla.
De tittade fulla av nyfikenhet på främlingen och hans framlagda
skatter. De underhöllo sig halvviskande på sitt eget språk. William
drog hastigt upp hustruns sommarblus, en röd axelschal och en färggrann
skjorta ur säcken.

— Ta det! Ta det! För allt det vill jag bara ha ett par buntar vitlök.
Förstår ni? Bara två. Räddning undan döden...

Ett ögonblick senare slet han sakerna ur deras händer.

— Jag ger er det inte! Jag säljer det inte! Fan ska...

Han skrynklade ihop alltsammans, stoppade det under armen och trängde
sig vacklande genom dörren. Han liknade en vansinnig.

Först flera timmar senare lyckades det Andrej att övertala en lapp att
byta några buntar vitlök mot skjortan och de båda kattunstyckena.
William var glad och blev lugnare.

Nu ville han åka till sjukstugan till fältskären. Men lappen talade om
för honom, att fältskären kort förut åkt genom byn till en grannby för
att hjälpa en barnsängskvinna, som låg för döden. William kunde vänta
på honom här. Men varje ögonblick var dyrbart för honom. Kunde han
verkligen vänta? Nu hade han ju fått det viktigaste.

— Andrej, spänn för renarna! Jag vill åka med detsamma. Jag måste
ovillkorligen åka genast.

Alltjämt denna skymning. Man kan knapptfastställa, om det är dag eller
natt. Det finns knappast någon skillnad mellan dem. Nu sprungo renarna
icke så fort; redan vid svaga stigningar föllo de in i skritt. William
måste oftare än som annars var nödvändigt använda staven. Där borta vid
kusten väntade två på honom i hans hem. Och en tredje höll vakt
utanför: Döden. William måste fort dit, kosta vad det kosta ville!
Fortare...

Nu åkte han fågelvägen. Vägen blev därigenom ungefär tjugu verst
kortare. Tjugu verst... det är två timmar. Under den tiden kan det
hända mycket.

Mischka, som sprang främst, stannade plötsligt, sträckte fram mulen och
vädrade med vidgade näsborrar. Madame Klara och Skäcken följde hans
exempel. Därpå rusade alla tre på en gång åt höger utan att bry sig om
sin herre. De sprungo en stund, stannade därpå och skrapade med sina
hovar i snön. Under snön fanns islandsmossa...

Den första och längsta etappen var tillryggalagd. Man vågade nog rasta
några timmar. William kröp in i sovsäcken.

Han vaknade.

Han måste ändå skynda sig! Där borta väntade två älskade varelser...

Han stack ut huvudet ur sovsäcken. Därute visslade vinden, virvlade
snön...

Fördömda natt!

Snabbt slog han upp sitt tält. Han hade icke räknat med en snöstorm.
När han begett sig åstad, hade han icke märkt några tecken därtill. Hur
länge skulle han månne behöva stanna här? Skulle provianten
räcka?William skar tänder. Även renarna skuro tänder och stönade, men
av annan orsak: vinden piskade på deras sidor, den hårda snön brände
smärtsamt i deras hud. De gjorde en grop för att gömma sig i den.
Stormens tjut och visslande dånade i Williams öron. Det var, som om
tusentals vilda djur hade samlat sig runt omkring Williams tält och
hotade med vansinnigt hungertjut. William försökte titta ut och lyfte
upp en flik av tältet. Men han drog genast tillbaka huvudet. En snösky
yrde häftigt in i tältet och fyllde det lilla rummet. Tältduken
skakade. Tältstängernas elastiska bågar, vid vilka tältduken var
fastsatt, gnisslade. Bara litet till... så skulle hela tältet lyftas i
luften och bäras bort. Men William hann i tid sluta till öppningen och
vinden hade icke någon hållpunkt längre. Rasande rusade vinden mot de
snedställda väggarna, men överallt gled den tillbaka. Vreda, tiggande
jättehänder revo emellanåt i tältet. Så hördes åter den lilles klagande
röst, vilken hade förirrat sig in bland de djupa bastonerna. William
vaknade förskräckt upp ur halvslummern och lyssnade. Därpå sjönk han
åter trött ihop, dök ned i glömskan, tills ett nytt stormutbrott väckte
honom. Där satt han nedhukad, sammankrympt av köld. Men hans huvud
brände.

När skall denna snöstorm sluta? De kunde ju icke vänta på honom längre.
Han har ju räddningsmedlet i den lilla lädersäcken. Själva livet bär
han ju hos sig, här... Ssjomotschka kan icke vänta på honom längre. Och
hans hustru icke heller... Denna fördömda sjukdom...

Snöstormen varade i tre dagar och tre nätter. Då den plötsligt upphörde
och William tittade utgenom tältet, lyste stjärnor här och där på den
mörka himmelen. Långt i fjärran virvlade alltjämt den avtagande vinden.

William grävde fram släden, ropade på renarna, vilka redan stucko upp
huvudena genom snön, och gjorde sig i ordning för avfärd. Han ämnade
försöka komma framåt så småningom och icke vänta tills snön blev fast.

Vinden hade blåst ihop snön i drivor, och på sina ställen var marken
alldeles bar. Renarna sträckte på sig, vädrade och vände varje
ögonblick på huvudena. De blevo oroliga.

Då de sprungo utför en sluttning, råkade de in i en djup snödriva och
sjönko ned ända till buken. Men William kunde icke bli stående där. Son
och hustru väntade ju där borta! Där borta sträckte Döden ut sina
iskalla händer! Bara arbeta sig genom denna dal! Sedan kom en ny
höjdplatå med nakna klippor.

Mischka sjönk ned djupt, vädrade och stannade. Och plötsligt sträckte
han fram huvudet och stirrade full av längtan och vrede. Runt omkring
tystnad. Hans herre stack honom med staven vid länden. Tjuren rörde sig
icke. Då råkade William i vrede och slog honom på de magra,
skumbetäckta sidorna. Mischka vände sitt huvud mot honom. Det flammade
plötsligt upp hat i hans ögon. Han gjorde en förtvivlad ansträngning
och hoppade ur snödrivan. Hans nästa rörelse var riktad mot mannen.
Från mulen föllo tunga blodklumpar blandade med fradga. Hans näsborrar
voro utspända i vrede. Det ryckte i hans infallna sidor... Renen ville
göra ett hopp för att trampa ner sin herre och stånga honom till
krympling. Instinktivt lyfte Williamhänderna med staven och betäckte
huvudet och bröstet.

I samma ögonblick drog Madame Klara, som också hade sjunkit ned i snön,
i linorna. Detta hindrade katastrofen: Mischka måste följa med henne.
William kunde hoppa upp i släden.

Renen lugnade sig snart, men en fortsatt färd var omöjlig. Han måste
åter slå upp sitt tält.

I sextio oändligt långa timmar, vilka nästan drevo honom till vansinne,
väntade William tills snöns övre skikt hade blivit så fast, att man
kunde åka på det. Under de sista tjugu timmarna hade han icke ätit
någonting. Provianten var slut. Även renarna voro hungriga. Om han
somnade in en smula, hade han egendomliga drömmar: ett varmt, ljust
rum, ett dukat bord med många läckerheter, varma pastejer, utsökt,
droppande schweizerost, skinkor, ljusröda laxskivor och många andra
läckra saker. Och så i mitten några flaskor vin. Men knappt hade han
sträckt ut handen efter något, förrän de förföriska rätterna försvunno.
Han kunde helt enkelt icke nå dem. Eller också gick han på en åkerstig
och hittade händelsevis en korg med mat, som vid hans beröring genast
blev till stenar och jordklumpar. Och en dröm var särskilt dum och
hånfull: William jagade en stekt gås. Nu, nu kunde han gripa den,
trodde han. Men den brunfrasiga, doftande gåsen bredde plötsligt ut
vingarna och flög därifrån. Den flög emellertid icke långt, den slog
sig snart ned och hånade honom igen med sin aptitretande åsyn. William
vaknade, svalde hungrigt sin saliv och förbannade...

Äntligen var snön fast, men man kunde ändå icke åka fort. På vissa
ställen sjönko djuren ned.Efter en stund började William tvivla på att
han styrde kurs hemåt. Han borde redan ha varit vid den välbekanta
stora sjön, dit han ofta gått på jakt. Men av sjön fanns intet spår.
Han räknade åter efter, hur många timmar han åkt och tittade på sin
kompass: han borde för länge sedan ha varit hemma! Han hade således åkt
vilse. Han måste hålla åt vänster...

Runt omkring dödstystnad. Stjärnorna lyste kallt. Snön var liksom
överdragen av blågrå färg. Åt alla sidor den entoniga slätten. På nytt
sjönko renarna ned! I dalen var snön mera lucker. Madame Klara var
redan alldeles utpumpad. Hon störtade ofta och blev liggande i flera
minuter. Hennes ben voro alldeles sönderskurna av skaren. Tjuren och
Skäcken voro uthålligare och kraftigare, men även de voro ganska
utpumpade. William själv var yr i huvudet och hans ben darrade.

Han gjorde åter halt och orienterade sig: han måste hålla ännu mera åt
vänster. Hur stor omväg hade han egentligen gjort? Hade han och djuren
ännu krafter kvar att övervinna denna döda snööken?

Madame Klara halkade plötsligt och föll kraftlös på sidan under en
utförsfärd på berget. William hoppade ur släden och hjälpte henne att
resa sig upp. Men hon föll ögonblickligen samman igen, lade huvudet på
snön och slöt ögonen. Ur hennes mule dräglade den blodiga fradgan.
William smekte hennes nos och kliade henne bakom örat.

— Klara! Klara! Hur är det? Res på dig då!

Djuret lyfte på ögonlocket och såg meddödstrött, klagande blick på sin
herre. En krampryckning ilade genom kroppen.

William satte sig på släden och dröjde så några minuter med böjt huvud.
Hans hjärna arbetade endast svagt, hans tankar kommo långsamt och
dimlikt. Han greps av illamående. Och han kände ingenting varken för
den döende renkon, sig själv eller de båda där hemma. Plötsligt gav
Mischka upp ett långdraget, skarpt tjut, liksom om han ropade på hjälp.
Ljudet dog bort över den tomma slätten utan att återkastas.

William reste sig långsamt upp, drog fram kniven ur bältet och gick
bort till djuret, som låg i sina sista dödsryckningar. Lugnt och säkert
skar han av strupen och böjde sig genast ned mot den framvällande
blodstrålen. Det var det sista medlet att stärka hans utslocknade
krafter. Han låg på knä i snön och slukade länge det tjocka, klibbiga,
skarpt luktande blodet. Han fick det i galen strupe, smorde ned ansikte
och händer. Därpå reste han sig upp och gick till släden. Han var
liksom berusad. Huvudet och fötterna voro så tunga. Han sjönk ihop,
somnade och snarkade högt...

                               Kapitel VII

KAPITEL VII

Då William hade åkt, greps Vera av ångest och dystra aningar. Inne
brann tranlampan hela tiden. Den oändliga nattens livlösa mörker
stirrade genom fönstren.

»Kommer han lyckligt tillbaka? Skall Ssjomotschka kunna invänta hans
återkomst?»

Hon tyckte sig ofta se spöken titta fram ur de mörka vrårna och trodde
sig höra steg och buller utanför fönstren... Hon smög sig intill sin
son och blev rädd. Det var... Döden! Han såg sig om efter ett byte...
Hon ville skrika, men rösten nekade. Hon låg hopkrupen, färdig till
angrepp och försvar.När hon kunde skaka av sig ångesten, gick hon ut ur
stugan. Runt kring henne en tryckande dödstystnad... intet ljud, inte
ett enda andedrag från något levande nådde hennes öra. Överallt
stirrade mörker; ett fruktansvärt ingenting. När den lille renkalvens
bölande eller hundarnas skällande ljöd genom denna tystnad, for hon
förskräckt samman och lyssnade, som om hon hörde detta ljud för första
gången i sitt liv. Men så blev hon genast bättre till mods; hon och
Ssjomotschka voro icke ensamma... några kära varelser levde vid sidan
av dem.

Med förskräckelse kom Vera ihåg, att det var hög tid att fodra djuren.
Upprörd sprang hon över gården till renen. Men den lille kalven var
ledsen: det var icke mindre svårt för det lilla djuret än för
människorna att vara ensam i detta mörker. Den längtade efter sin mor.

— Oleska! Oleska! Vad är det, du lilla kloka djur? Du är ju så ledsen?

Vera smekte kalven över nosen.

Oleska såg med sorgsna, förståndiga ögon på sin matmor, nosade på
hennes hand, lyfte på huvudet och bölade likt ett barn, som ynkar sig.

Bakom en trävägg alldeles bredvid hade hon även andra vänner: de båda
hundarna. Vera talade med dem, klappade dem och hade ett vänligt ord
till var och en av dem. Då vaknade Ssjomotschka... och åter började
pinan.

— Mamma, jag vill fara med pappa i båten... Mamma! Blir det snart
varmt? Jag vill springa omkring i gräset... Har fåglarna kommit, mamma?

Hans röst var svag, hans kropp slapp och blåaktig. Han stönade
oavbrutet.Medan Ssjomotschka sov, satt Vera hopkrupen med uppdragna
knän på sängkanten. I timtal satt hon så, halvklädd, okammad, med stel,
till hälften vansinnig blick. Hon lyssnade till varje ljud, rusade upp
och tryckte ansiktet mot fönsterrutan: »Är det icke William? Är det
icke han, som ropar på hjälp? Han fryser ihjäl kanske?» Nej, utanför
fönstret tjöt stormen.

Mången gång försjönk hon i ett tillstånd av fullkomlig apati. Hon
drömde om det förflutna... storstaden. Starkt ljus, larm, virrvarr, ett
myller av människor... Vilket intressant, omväxlande liv!

Kapten Lyssjenko... Varför skulle hon icke ge efter? Då... då skulle
han föra henne ur denna fruktansvärda ensamhet, bort från dessa
spöken... William?... Älskade hon honom verkligen? Ja, hon älskade
honom... Nej! Nej, det är något annat... Hon har lämnat staden och har
följt med honom till denna isöken. För hans skull har hon offrat hela
sin ungdom, och hon kommer kanske mer än en gång att offra allt, hon
äger, för honom! Är det kärlek?

Nej! Det är något annat! Något helt annat...

Men vad är det då?

Det är en kamp. Ett slags kamp. Den ene går tyst och rakt mot det
endast av honom själv kända målet, övervinner hänsynslöst alla hinder,
och den andre överfaller honom lika säkert...

Sedan fyra år tillbaka för Vera denna svåra offensiv mot sin man. Han
märker det kanske inte ens. Hon bemödar sig envist att övervinna hans
förstånd. Hon har redan stormat och intagit många ställningar, som
förut tycktes ointagliga. Nu aktar han henne mera. I hushållet och
ifamiljeangelägenheterna betraktar han henne nu som likaberättigad. Nu
håller han henne icke för att vara ytlig, och även i annat har han
ändrat sin mening om henne helt och hållet...

Men denna ständiga, dolda kamp har kostat Vera mycket. Den har tagit
ifrån henne hennes sorglöshet, hennes ljusa glädje. Den kommer kanske
att taga hennes liv. Men hon har ju kommit hit för denna kamps skull,
för att erövra en stark, sällsynt man! Denna ständiga spänning har
framkallat en sportlik lidelse, som icke ger henne någon möjlighet att
komma till klarhet med sina känslor.

Nej! Hon har aldrig älskat William! Han har endast dragit henne till
sig genom sin karaktärsstyrka, genom sina sällsamma, ofta till och med
vilda önskningar och tankar. Hon har aldrig haft några verkliga känslor
för honom...

Utmattad av feber låg den lille i sin bädd, stönade och fantiserade.
Vera gick bort till honom, smekte hans lilla huvud och berörde hans
heta panna med sina läppar.

Det måste ovillkorligen taga slut! Så här går det icke längre... icke
för henne och icke för Ssjomotschka och alls icke för honom... den
andre!... Ja, för honom, den andre!... När hon ligger i bädden under de
tysta timmarna och lyssnar, lyssnar på det, som försiggår inom henne —
då känner hon honom... För hans skull, ja, verkligen endast för hans
skull måste hon göra slut. Hon kan icke stå ut längre!...

William hade ännu icke kommit tillbaka. Hennes hjärta krympte samman:
han hade säkert åkt vilse och gick nu under i stormen. Eller ocksåha
vilda djur överfallit honom. Han ligger kanske sjuk, döende, ensam mitt
i snööknen...

Känslorna för honom flammade på nytt upp inom henne. Nu önskade hon
lidelsefullt, att han skulle vara hos henne. Hon kände behov av att
smyga sig intill honom och ömt se in i hans trötta, alltid långt bort
riktade ögon.

Men då ryckte åter det andra fram likt ett berg, slog sönder allt, tog
kraften från allt... Det skall dröja ännu några månader, innan det
första fartyget kommer hit. Så länge måste hon stanna kvar här ensam
och hjälplös med sitt sjuka barn...

Stormen har lagt sig igen. Runt omkring ljudlös stillhet. Endast då och
då ljuder någonstans ett tungt stönande. Ett okänt jättedjurs
snarkande... Sedan åter tystnad. Åter detta stönande. Och åter tystnad.
Det är kanske kölden, som spränger sönder isen på havet någonstans i
fjärran...

En dag trängde egendomliga, ej definierbara ljud genom stillheten. Vera
var just då ute på gården. Oleska blev orolig. Hundarna skällde vilt.
Och larmet tilltog, närmade sig. Dussintals röster. Skällande.
Tjutande. Råmande. Vera skyndade upp på den öppna verandan. En
jättelik, larmande, oredig massa rullade från tundran fram i mörkret...
Ännu en minut... och hon kunde tydligt uppfatta vad det var. En liten
hjord vildrenar kom framstörtande. Vargar förföljde den. De av rädsla
vansinniga djuren sökte skydd hos människan. Det var ungefär tio djur.
De sprungo fram till huset och trängde ihop sig. De sparkade, råmade,
bröto av sig horn och ben. Och vargarna, som många gånger
omöverträffade dem till antal, kastade sig över dem med vilda tjut och
flåsande och höggo sina tänder i dem.

Hundarna, som först hade skällt ilsket och velat tränga sig ut, blevo
plötsligt lugna, kröpo ihop och gömde sig. Vera stängde in sig i huset
och lyssnade förskräckt på djurens skrik. Ssjomotschka vaknade och
började gråta. Plötsligt kom hon att tänka på att den lilla porten till
gården icke var stängd. Den stod kanske öppen till och med! Vargarna
skulle störta in och av hennes Oleska skulle endast trasor återstå!
Oleska hade kanske av fruktan själv sprungit ut!

Förtvivlad störtade Vera mot dörren. Hon fick händelsevis syn på
geväret på väggen. Ett snabbt beslut vaknade. Utan att bry sig om den
gråtande sonen tog hon geväret. Hennes händer darrade. Trött öppnade
hon fönsterluckan. Därpå tömde hon... utan att sikta... hela
patronmagasinet.

Men skotten skrämde endast Ssjomotschka. De drevo icke bort de rasande
djuren. Vera, som fått mod genom skotten, grep nu till en annan metod.
Hon tog ett brinnande vedträ ur spisen och sprang ut på verandan med
det. Alldeles bredvid henne hördes tjutandet och ylandet och det dova
stampet av många fötter. Beslutsamt slet hon upp dörren och kastade det
brinnande vedstycket in bland den tjutande massan. Och allt levande
sprang sin väg, jagade bort i det kalla mörkret, till död och seger. En
halv minut senare var allt åter tyst. I snön lågo några mörka fläckar
av sönderslitna renkroppar och en sårad varg. Han vände långsamt på
huvudet ochskar tänder. Men han kunde icke mera resa sig upp. Vera slog
igen dörren.

Uppskakad satte hon sig och tryckte det stönande barnet intill sig. Hon
kände ingenting, var icke medveten om vad som tilldrog sig. Inom henne
fanns endast svaghet och tomhet, som om allt viktigt och betydelsefullt
hade försvunnit.

— Mamma! sade gossen nästan ohörbart.

Hon rörde sig icke.

— Mamma! Var är pappa?

Och plötsligt började han slå omkring sig och tala osammanhängande. Då
vaknade modern upp till medvetande.

— Ssjomotschka! Min älskling! Mitt gullebarn!...

Krampaktigt, med darrande fingrar smekte hon honom, talade ömt till
honom, kysste hans huvud och händer.

Den lille fortsatte att slå omkring sig. Någonting måste göras! Men
vad? Hon kunde icke finna på någonting. Hennes viljekraft, hennes
förstånd, hennes instinkt hade lämnat henne.

Det blev ljusare utanför fönstret. På himmeln flammade norrskenets blå
och violetta pelare. Norrskenets lysande draperi utvecklade sig och
svävade långsamt och högtidligt dansande fram.

Ssjomotschka blev lugnare. Han sträckte ut armarna och benen. Modern
böjde sig förskräckt över honom och lyssnade. Hans andning dog bort.

— Ssjomotschka! Mitt barn! Mitt älskade barn!...

Hon lade honom på bädden och störtade till skåpet utan att veta varför.
Där föll hon alldeles ihop och kröp tillbaka. Beslutsamt slet hon upp
dörren och kastade det brinnande vedstycket in bland den tjutande
massan.— Ssjomotschka... Ssjomotschka...

Hon trevade med händerna efter barnets kropp och kunde icke finna
den...

Då knackade det plötsligt på dörren, men hon fortsatte att krypa och
upprepade nästan ljudlöst det för henne så kära namnet.

Nu knackade det hårt och länge på fönstret. Ett ansikte pressade sig
mot rutan. Ett ögonblick senare öppnades fönstret under klirret av
sönderslaget glas. William hoppade snabbt in. Han sträckte sina händer
mot sonen, rörde vid honom och ryggade tillbaka. En skugga drog över
hans väderbitna, sträva ansikte. Han lyfte ömt sonens kallnande kropp
upp mot sina ögon likt ett dyrbart, bräckligt föremål och sög fast sin
blick vid honom. Hans hustru låg framför hans fötter. Men han såg henne
icke. Hans tunga, sorgsna tankar gingo mot dödens eviga hemlighet.

Sedan lade han liket försiktigt och utan ett ord på bädden, kastade av
sig den nedisade pälsen och böjde sig deltagande över Vera.

— Ssjomotschka! Var har du gömt dig? Jag kan inte finna dig!

Mager, blek, med tom blick och framskjutande mage springer Vera omkring
i rummet. Hon söker i varje vrå. Ser icke på föremålen, ser genom dem.

— Titt-titt min lille gosse! Varför har du lämnat din mamma? Hon har så
tråkigt utan dig. Kom fram, min älskling! Vi ska snart fara till
stan!Ibland lagar hon mat åt honom eller bäddar hans lilla säng, och
hennes ansikte lyser av modersglädje och modersomsorg.

Men detta händer endast, när William icke är hemma. Hans lugn, hans
säkra röst och hans allvarliga, bestämda gång hålla hennes tankar
klara.

— Vera, kom så går vi ned till bukten. Jag ska göra i ordning
kabeljofaten, och du ska vara med och se på. Du måste vara mera ute i
solen och luften. Förstår du?

Han tar henne under armen och för henne ut. Hon följer viljelöst med.

— Du repar dig alltför långsamt för mig. Du måste bli stark. Vi får ju
snart en son till!

Han lägger sin arm om hennes skuldror.

— Det gör ingenting, min älskling! Vi ska nog ordna det. Vi kommer
också att få det bra med tiden. Hur är det med dig i dag? Ingen
huvudvärk?

— Nej, i dag är jag bättre, svarar Vera tyst.

— Och bröstet?

Vera vill icke tala mera. Hon inskränker sig till att skaka på huvudet.

— Nej, allt är bra!

Men hennes man släpper icke efter.

— Nå, och hur är det med Honom? Tror du han kommer att bli frisk?

Ett förargat uttryck glider över Veras ansikte. Varför låter han henne
icke vara i fred? Hon är så trött. Hon skulle framför allt vilja
vila...

Ibland tar hennes mörka sinnesstämning överhand även när hennes man är
hos henne.

— Nikolaj, vet du, vargarna har tagit Ssjomotschka... Jag har inte
talat om det för dig förut. Förlåt mig!William går bort till henne och
ser in i hennes sorgsna, djupt liggande ögon.

— Vera, Ssjomotschka har dött av skörbjugg.

— Nej, nej! utbrister hon med djup smärta. Vargar! En hel hop trängde
in i huset. Jag sköt på dem. Jag ville inte ge honom åt dem. Men de
skar tänder och det gnistrade i deras förskräckliga ögon... Nikolaj, de
tog honom direkt ur mina händer...

— Verussja, lugna dig, min älskling!

William drar henne intill sig, sätter henne på sitt knä som ett barn.

— Det är bara din sjuka fantasi. Vargarna trängde visst inte in i
huset. Ssjomotschka dog av sjukdom. Jag har hållit honom i mina händer.
Titta, där uppe på kullen ligger hans grav. Om du vill, kan vi gå dit
och se på den!

Han för henne till graven och visar henne stenen med namnet och
dödsdagen.

— Det har du bara gjort för att lugna mig... Ack, om du bara hade
kommit litet tidigare! Bara en minut tidigare! Då hade vår lille son
levat. Hade kunnat gå och promenera med oss. Vad det hade varit
ljuvligt!

Numera gick William nästan aldrig hemifrån. Han var rädd att lämna den
sjuka hustrun ensam med hennes tankar. Han var mycket uppmärksam och öm
mot henne och läste alla hennes önskningar i hennes ögon. Ibland
betraktade han henne mycket skarpt och urskilde då de finaste skuggorna
i hennes själsliv. Han fruktade, att moderns tillstånd skulle kunna
övergå på det väntade barnet. Det vore mycket möjligt; så naturligt och
ändå så fruktansvärt! Hur skulle det då bli?Han bet samman tänderna. I
omedveten kramp pressades hans naglar djupt in i handflatorna.

— Nej, det kan icke och får icke bli så!

Och långsamt utjämnades de båda djupa vecken mellan hans ögonbryn.

— Nej! Det får icke bli så!

Så småningom gjorde sig Vera fri från vinterns oerhörda tryck. Hon såg
alltjämt sorgsen ut, hennes gång var trött och släpande, men hennes
blick lyste nu klart och hon talade icke längre om vargarna. Då William
— kanske för hundrade gången — skildrade vad han sett, när han
återvände från sin färd, trodde Vera på det. Hennes själ var
återställd. Det underbara vårvädret hade bidragit mycket därtill. Solen
lyste längre för varje dag. Den var förvånansvärt stark. Allt runt
omkring var fyllt av den. Himmelen strålade. Den gnistrande snön lyste
bländande. Solskenet återspeglades i havets miljontals fåror och veck.
Och miljontals olikfärgade ljus glänste vid brottställena på de
nedisade klipporna.

Den öde kusten fick liv. Från morgon till kväll hörde man oavbrutet
måsarnas skri, där de flögo omkring i jättelika svärmar. Alla
havsfåglarna kommo tillbaka. Överallt i snön såg man spår av rävar,
hermeliner och andra djur. Smådjuren kommo också krypande fram ur sina
vinterläger under snön, drivna av längtan efter sol och vår. På kvällen
hördes nere i bukten sälarnas lockrop. Och svaret var skriet från
måssvärmarna.

Fångsttiden började nu åter för William. Från de avlägsna isöarna vid
Grönland eller ännu längre bortifrån andra okända trakter, kommahela
hjordar av havsdjur: de simma mot Vajgatj och Novaja Zemlja och följa
Golfströmmens varma vatten. Där tillbringa de förnöjsamt polarvåren på
de oerhörda isvidderna i den starka solens strålar, och där föda de
sina ungar. De flesta finna också sin död där. Vid den tiden komma
dussintals sälfångarfartyg från England, Norge och hamnarna vid
Murmankusten och fara till de platser, där sälarna ligga. De vita
fångstfartygen med harpunerna krypa sakta fram mellan isflaken.

Från andra sidan komma andra fiender till dessa sälfält: isbjörnarna.
Oceanens ljudlösa tystnad avbrytes endast av skotten och skriken från
de dödligt träffade djuren. Blodet flyter i strömmar.

Som ensam jägare kunde William i sin båt icke fara långt ut på havet på
sådana jakter. Han jagade med nät i närheten av ön. Sälarna, som varje
dag kommo simmande i täta svärmar längs kusten på jakt efter fisk,
råkade i hans nät...

— Vera, gå inte någonstans! Jag kommer strax tillbaka, sade William,
innan han gick för att undersöka sina nät.

Han var mycket orolig för henne. Hon kunde lämna huset och det kunde
hända henne och barnet något.

— Jag tror inte jag får stort byte i dag. Vädret är dåligt.

— Jag stannar hemma och lagar din rock, lugnade hustrun honom.

William stapplade med de tunga sjöstövlarna ut genom dörren. Han var
klädd i en kort sälskinnspäls, läderbyxor, på axeln bar han sitt gevär
och i gördelremmen sin trogna kniv.Han behövde endast fara en
halvtimmes väg. Redan på avstånd kunde han se hur flötena på vattenytan
rycktes hit och dit. Vid ett nät bubblade och fräste vattnet. I det
nätet fanns någonting. Troligen något stort.

Utan att skynda sig särskilt grep William efter flötet. Det var en
mycket stor gammal sälhona, som fastnat i nätet. Hon levde ännu.
William slog henne med båtshaken på nosen, det känsligaste stället.
Djuret blev hängande bedövat, och endast dess fenor slogo ännu de sista
krampaktiga slagen. Ur nosen strömmade blod. De andra sälarna voro
redan döda. De hade icke kunnat stanna under vattnet så länge utan
luft. Med mycken möda redde William upp nätet. Det var ett tungt,
tidsödande arbete. Sälarna sno sig så in i nätet, att man knappt kan få
ut dem.

Han hade redan fått fram en. Den låg på ett isflak. Med snabba,
skickliga rörelser med kniven flådde han av skinnet och det två tum
tjocka fettlagret från kroppen, vilken han genast kastade i havet. Den
behövde han icke.

Sedan kom den andra, den tredje... den femte...

Två, tre timmar senare kröp den tungt lastade båten långsamt, med
svällande segel in i bukten. Det var flod. Båten kunde fara långt in,
ända fram till stranden. William hoppade snabbt ur. Han var nöjd.
Fångsten hade varit god, djuren ovanligt stora. Nu måste han skrapa av
fettet, putsa skinnen och salta in dem. Allt detta var bra. Men hur
stod det till med Vera?

Med tunga, fasta steg följde han stigen fram mot huset.

                               Kapitel VIII

KAPITEL VIII

I dag är det en bemärkelsedag. Så sent som i går hade William ingen
aning om det. På den hemmagjorda almanackan hade han sett: »2 april».
Det betydde endast för honom, att nu började den brådaste tiden för
fångstmännen på Vita havet och att de långa kabeljotågen kommo till
Murmankusten. Men allt detta hade han vetat lika bra utan almanacka.
Dagens längd sade honom det, snösmältningen, de stora stimmen av
småfisk, som tumlade vid stranden innan sälarna kommo. Det fanns många
tecken, genom vilka en erfaren kustjägare kände igen jakttidens
början.Men den här dagen var en bemärkelsedag på annat sätt. I går
morse sade Vera till honom:

— Nikolaj, vi har ju alldeles glömt bort det! Vet du vad det är för dag
i morgon?

— Nej, vad då?

— Tänk efter!

William drog ihop ögonbrynen, försökte fundera ut det, men efter en
minut hade han sagt:

— Nej, det vet jag inte.

— Jo du, i morgon är det vår...

— Ja visst, det har jag alldeles glömt. Det är ju vår bröllopsdag. Å,
det var roligt. Den ska vi fira.

Han klappade hustrun på axeln:

— Eller vad tycker du? Ska vi inte fira den? Fyra år är i alla fall
ingen kort tid.

— Jo, varför inte? Naturligtvis ska vi fira den, hade hon leende
svarat.

Och i dag står det en massa goda saker på bordet: kakor och stek och
sötsaker... och mitt i alltsammans till och med två flaskor vin.

— För vem har vi gjort i ordning så mycket? Det här orkar vi inte äta
upp på en hel vecka, säger Vera glatt.

— Det gör ingenting, vi måste anstränga oss. Jag ska försöka äta för
två, skämtar William.

Han dricker några glas Jamaicarom till frukosten och lägger sig sedan
att sova.

Vera promenerar vid stranden.

Det är ännu tidigt. Kustbergens ryggar glänsa som silver. Solen, som
ännu är röd efter sitt bad i havet, rullar över bergsryggarna som ett
hjul över en plöjd åker. Nu vill den hoppa från en topp till en annan
men blir hängande i luften och flammar plötsligt upp. Snöfälten glänsa
somtusenden diamanter. Små smaragdgröna grässtrån sticka redan fram på
de snöfria ställena. En vit ismås flyger långsamt med tunga vingslag
över stranden och tittar nyfiket på människan. Vera sitter på en sten,
orörlig, liksom förtrollad. Allt är stilla: havet, luften och Veras
inre.

Vad en morgon under polarvåren är vacker, när själen är glad och lugn!

Från en närbelägen dalsänka framspringer plötsligt en slug räv, klädd i
vit päls. Den sträcker ivrigt fram sin spetsiga nos och vädrar efter
föda... Men i dag är havet girigt. Det har icke lämnat kvar någonting.
Besviket springer djuret vidare. En fläckig säl sticker upp huvudet ur
vattnet och ser efter honom. Han tittar länge utmed stranden.

Vera reser sig för att gå hem. Snön bländar henne så, att det gör ont i
ögonen. I detta ögonblick flyger en skara snölärkor upp under livligt
kvitter. De flyga över den stora ängen, där det finns flera snöfria
ställen. På pålen, som William slagit upp för nättorkning bredvid
skjulet, sitta två ljusblåa mesar och kvittra melodiskt.

Vera går hem i riktig högtidsstämning.

Den förskräckliga men ändå så glada dagen kom snart. William slipade de
gamla, slöa slagorna; hans hustru låg till sängs. Hon hade icke känt
sig kry sedan morgonen. Hennes man hade oroligt frågat henne:

— Hur är det? Var har du ont?

Hon hade undvikande svarat:

— Ingenstans särskilt. Antagligen bara trötthet. Jag ligger stilla, så
går det nog snart över...Men hon visste, vad det var, och hon väntade
under ångest.

William blev fullkomligt överraskad av alltsammans. Till och med när
Vera låg och slog omkring sig, förstod han ändå icke, vad det gällde.
Men plötsligt gick ett ljus upp för honom. Var det verkligen möjligt?
Han hade inte tid att länge fundera på saken: några minuter senare
sprattlade ett barns späda lilla kropp på det blodbestänkta lakanet.
Ett svagt, sjukligt skrik ljöd. Genom faderns hjärna rusade en
förskräcklig tanke: »Icke fullgånget! Modern är själssjuk. Det kommer
att bli en idiot!» Han tyckte, att pannan verkade sjukligt platt och
att ögongloberna lågo alltför djupt.

Han stirrade länge på denna avbild av en människa, som sprattlade i
hans händer och frågade sig med förskräckt smärta: »Kommer han att bli
normal eller...?»

Försiktigt, med nästan hemsk ångest lade han barnet bredvid modern.

Dagarna blevo allt längre. De kommo nu så strax på varandra, att det
knappt var någon natt längre. Solen rullade mot horisonten, färgades
röd, purpurlik och sjönk som ett brinnande öga. Bakom horisonten sköto
gyllene och purpurfärgade strålar upp. Natten började. Polarvårens
genomskinliga, av darrande vitt ljus uppfyllda natt. Några minuter
senare slocknade även dessa strålar. På den matta, gråblå himmelen
svävade vita och ljust bärnstensfärgade små moln, vid horisonten lyste
vågkammarna i blek rosa,och mjölkvita dimmor stego här och där upp över
vattenytan.

Litet senare steg solen åter upp över horisonten och började sitt
dagliga lopp till zenit.

Ofta kommo isberg drivande norr ifrån i det öppna vattnet och Vera
kunde inför sina ögon se, hur de smälte som socker i te. Hon visste,
att detta var den sista isen. Snart skulle havet bli fritt, snart
skulle den första ångaren komma från Arkangelsk. Den skulle komma
»därifrån», från människorna, komma och föra med sig underrättelser
till henne. Kanske skulle kapten Lyssjenko vara med.

Detta namn, som hon just kom att tänka på, gjorde henne upprörd. Hon
kände, hur händerna blevo kalla, knäna darrade... Hon tryckte sitt barn
mot bröstet och skyndade in.

— Min lilla Ssjomotschka, min första vårglädje! Dig kommer jag aldrig
att se mera...

Den ensamma Vera kastade sig oroligt på bädden och grät ut sin
moderssorg. Bredvid henne låg det lilla glömda barnet och jämrade sig.

När Vera icke var närvarande, gick William ofta bort till barnet och
stod länge och betraktade det. Ibland föreföll det honom, som om hans
son verkligen var idiot. Alla kännetecken därpå funnos: den platta
hjässan, tätt liggande ögon och dessutom något annat, som var svårt att
beskriva, men som utan tvivel bekräftade det abnorma hos barnet. En
djurisk vrede flammade upp inom honom. Han visste icke själv, mot vem
den var riktad. Men han greps av intensiv önskan att ta barnet och utan
förbarmande kasta detfrån klippan ned i havet. Vad skulle han med detta
missfoster? Han hade icke flyttat hit för att draga upp idioter! Han
ville ropa: »Förbannelse över er, natt och snöstormar och hela detta
land!» Men han behärskade sig genast. »Galenskap! Det är förtvivlan.
Det är skriket från en människa, som känner sig förlorad. Svaghet. Så
här går det icke! Jag har ännu kraft kvar. Jag ska fortfarande kämpa
mot naturen! Vad gör det, att den tagit en son från mig? Jag har ju en
annan! Det är icke sant, att han kommer att bli idiot! Nej, säkert
inte...»

William tittade åter på sonen, och hans ansikte hettade.

— Ett helt vanligt barn. Icke alls onormalt. Bara litet och svagt. Det
gör ingenting. Det kommer nog att bli stort och starkt. Hå hå! Vilken
präktig pojke det kommer att bli! Mitjuschka. Vänta bara, vi ska nog
härda dig! Du kommer att bli förståndig... det ska bli någonting av
dig! Ingen oro! Allt är bra... Skada med Ssjoma, nu hade jag haft
två... Vad han var klok och kraftig! Skada...

Några dagar senare greps William åter av tvivel. Han vände sig
försiktigt till sin hustru:

— Säg, Vera, vad tycker du om honom?

— Hur så? Varför frågar du det? frågade hon misstänksamt tillbaka.

— För ingenting precis. Men han tar sig visst inte tillräckligt. Hur är
det med hans aptit?

— Den är utmärkt. Han äter duktigt.

— Och hans sömn?

— Han sover fullt normalt.

William andades lättare.

— Normalt? Det är bra! Det är mycket bra,att sömnen är normal! Men
varför ler han egentligen inte? Jag förvånar mig över att han inte ler.

— Det vore väl mycket egendomligt, Nikolaj, om ett nyfött barn skulle
le. Glöm inte, att han bara är en och en halv månad gammal!

— Ja visst. Allt är bra. Normalt. Allt normalt. Det är det viktigaste.

William tar sin pipa, tänder den belåtet och drar in röken med
välbehag.

— Du Vera, för nån tid sedan såg jag en säl, som var stor som en tjur.
Ja, på mitt hedersord! Det var synd, att jag inte hade ett gevär med.
Då skulle den fått en kula i huvudet. Den dök upp alldeles bredvid
båten och stirrade nyfiket på mig en lång stund. Jag har aldrig förr
sett ett sånt vidunder till säl! Den var mycket gammal... För resten,
min gumma lilla, du vill kanske ge mig litet te nu? Och litet
tranbärssylt. Det skulle smaka bra i dag...

Vera gick nu varje dag till bukten. Hon steg upp på en klippa och stod
och blickade ut mot det blå fjärran. Men havet var öde, och hon gick
sorgsen tillbaka hem.

En dag dök en liten svag punkt upp vid horisonten. Den växte och växte
och blev allt tydligare. Rök steg upp. Veras händer och ben darrade av
sinnesrörelse. Hon tryckte gossen tätt intill sig. Barnet började
gråta... Hon sprang hem för att amma det och på samma gång hämta
kikaren. Därpå sprang hon åter ut. Utan barnet. Utan att känna kyla
eller trötthet stod hon och stirrade med spänd uppmärksamhet på det
alltjämt växande fartyget. Snart kände hon igen det. Det var Donner.
Kapten Lyssjenko. Då skulledet alltså stanna här längre än vanligt.
Han, kaptenen, skulle dricka te hos henne och berätta många nyheter för
henne. Var var William nu? Skulle han komma tillbaka snart? Hon kände
sig rädd.

Med buller och brak kastade fartyget ankar. På styrbords sida firades
en båt ned. Från den lyste fyra matrosansikten och ett femte... det
välkända...

Nej! William fick icke komma tillbaka nu! I hans närvaro skulle hon
icke kunna glädja sig så.

Kapten Lyssjenko var lika glad och munter som alltid. Han tycktes till
och med ha blivit yngre. Det var kanske emedan han blivit slankare och
rakat bort sitt lilla blonda skägg.

De sutto i hemmet. Vera läste breven hastigt och under stark
sinnesrörelse. Kaptenen hade med sig nästan ett helt dussin till henne.

— Vera Jakovlevna, ni får förlåta... Jag vill inte såra er, men ni har
åldrats mycket här.

Vera tittade upp från breven.

— Åldrats? Varför skulle jag bli sårad för det? Jag är glad, att ni är
så öppenhjärtig och sanningskär... Ja, jag har åldrats mycket. Men vad
har jag inte upplevat allt! Vet ni, att Ssjomotschka...

Hon fortsatte icke, hon böjde huvudet och gömde ansiktet i händerna.
Det ryckte i hennes skuldror.

Kaptenen förstod.

— Ssjomotschka? Är det möjligt?... Vera Jakovlevna, det är ju
förfärligt. Ni kan inte fortsätta att leva här i denna omgivning, ni,
en så spröd kvinna, som är van vid en helt annan miljö! Allt var litet
och betydelselöst mot denna moders sorg, som hon gömde under ett yttre
lugn.Han kunde icke fortsätta. Barnet, som han icke lagt märke till,
när han kom in, grät i sin lilla bädd. Vera reste sig tyst upp och
började vagga det. Kaptenen betraktade förvirrad hennes rygg och den
vackert böjda nacken med de upplösta, blonda lockarna. Han kunde icke
finna det rätta ordet. Allt var litet och betydelselöst mot hennes
sorg, som hon gömde under ett yttre lugn.

Vera lugnade barnet och vände sig åter mot gästen. Hon satte sig på en
stol och log smärtsamt.

— Ser ni, Vladimir Petrovitj, i stället för Ssjomotschka har vi nu
Mitja... Ett oändligt nyckfullt barn. Han gnäller hela dagen igenom.
Han är sjuklig.

Hon böjde åter på huvudet.

Lyssjenko rörde försiktigt vid hennes skuldra.

— Vera Jakovlevna! Det beror bara på er själv! Ni behöver bara önska
det... Ett enda ord från er... Vera Jakovlevna!

Han tog hennes hand och kysste den.

— Det är otroligt svårt för er! Och när allt kommer omkring älskar ni
honom inte. Det vet jag. Jag är övertygad om det...

— Det vet jag inte. Kanske. Men jag kan inte. Jag har lovat mig själv
det.

— Kära... det är nonsens! Det är dumheter! Ert liv och ert barns är
mera värda än varje hedersord.

— Jag menar inte så. Jag har inte givit något hedersord. Men jag kan
inte. Jag har inte kraft till det... Nej, nej! Jag älskar honom ändå
och jag kommer att stanna hos honom, hur svårt det än blir för mig! Jag
ska! Jag ska!De sista orden riktigt skrek hon fram, liksom ville hon
övertyga sig själv därmed.

— Om det är så, då ska det också förbli så. Och då talar vi om något
annat.

Lyssjenko gick fram och tillbaka i rummet två gånger.

— Nå, hur har Williams vinterjakt gått?

— Ungefär tre dussin rävar. För resten är jag inte säker på det... Det
kan också vara mindre, svarade Vera motsträvigt.

De talade om vinterjakten, om vädret, om livet i staden. Men båda två
tänkte på något annat och undveko omsorgsfullt att nämna den döda
Ssjomotschka.

Kaptenen såg på sin klocka och reste sig.

— Nu måste jag gå. På återseende!

— Vad? Måste ni redan gå? frågade Vera förskräckt. Alltså borta igen
för några månader?

— Jag vet inte. Om vi icke kommer att gå på utlandet, blir det kanske
på tredje turen nästa månad.

Han satte på sig mössan. Hans blick föll på lådan, som hans matroser
hade burit upp.

— Där har jag en gåva till er...

— Så onödigt! Varför gör ni så?

— Som minne. Jag vill, att ni ska tänka på mig! Ni ska inte heller
sitta och ha det långtråkigt här! Det är en grammofon.

Lyssjenko log litet förläget och räckte henne handen.

— Vänta! Stanna en liten stund till! Jag måste tala litet mera med er.
Men för ögonblicket har jag tappat bort, vad det var...

Vera släppte icke hans hand, och han lyfte icke sin blick.— Vera
Jakovlevna! viskade kaptenen. Ni har kanske fattat ert beslut? Säg
endast ett enda ord. Säg blott »ja», och hela ert liv kommer att bli
annorlunda. Jag ska göra allt för er! Säg?

Han böjde sig fram mot hennes ansikte och grep henne om axlarna.

Hon teg och lutade trött huvudet mot hans rock.

— Jag väntar. Ja eller nej?

— Jag vet inte... Det är så svårt för mig...

Kaptenen såg åter på sin klocka.

— Jag måste gå. Jag är redan försenad.

Han räckte henne handen på nytt.

Vera lyfte sitt förgråtna ansikte och nickade nästan omärkligt.
Lyssjenko hörde icke, om hon då yttrade något eller icke, men han
förstod huvudböjningen.

— Alltså: Ja... ja?

Vild av glädje tog han henne i sin famn, men släppte henne strax igen
och sade hastigt:

— Men nu fort! Fort! Tag på er och tag er son! Jag skriver själv brevet
till William.

När han nämnde mannens namn, blev Vera åter lugn.

— Nej, jag far inte nu! sade hon bestämt och upprepade:

— Jag far inte nu genast med er!

— Hur så? Ni har ju nyss sagt ja!

— Jag kan inte lämna honom ensam så här. Låta allt stå och ligga som
det är och bara springa härifrån! Nej! Jag kan inte!

— Men när ska det då ske?

— Jag vet inte. Sedan. Senare. När ni vill. Bara inte nu.

Kaptenen tog henne under armen.— Kom, nu går vi. Man är nog redan
otålig på mig på båten. Jag ska säga er någonting under vägen.

Matroserna stodo nere på stranden bredvid båten.

Lyssjenko vinkade åt dem med handen.

— Jag kommer!

Han vände sig mot Vera och sade hastigt:

— Om två veckor kommer en skonare till Svarta landtungan. Kapten är
Ssergej Stjepanovitj Klimov. Då måste ni komma till fyrtornet. Med
allt... Ssergej Stjepanovitj kommer att ta er med. Hör ni? Och några
dagar senare kommer han att föra er till mig i Arkangelsk. Har ni
förstått? Än en gång: om två veckor vid fyrtornet. Där ska då skonaren
vara. Kapten Ssergej Stjepanovitj Klimov...

Vera ville svara, göra invändningar. Hon var missbelåten med något. Men
det var redan för sent. De voro redan vid havet. Matroserna togo
årorna, kaptenen kysste hennes hand, log ömt och uppmuntrande och sade
med särskild tonvikt:

— På snart återseende, Vera Jakovlevna! Upp med huvudet! Ryck upp er!

Båten dansade på vågorna. Vera stod, utan att göra sig reda för vad som
hänt, upprörd på klippan och vinkade med näsduken. Bakom sig hörde hon
strax därpå välkända steg.

— Varför har han så bråttom? Då jag hörde sirenen, skyndade jag hit i
språngmarsch och kom ändå för sent!

William betraktade Vera uppmärksamt och oroligt.— Varför ser du så
besynnerlig ut? Mår du kanske inte riktigt bra?

— Mig fattas ingenting, sade Vera och undvek hans blick.

Han lade sin arm om hennes liv och vinkade med den andra åt fartyget,
som just lättat ankar och nu vände aktern mot bukten.

— Nu går vi, annars börjar barnet gråta.

William tryckte hustrun närmare sig och gick med fasta steg in i huset.
Han släppte icke sin hustru.

                                Kapitel IX

KAPITEL IX

Livet var delat i två delar: två liv och två Vera. Den ena, den gamla,
bodde här på polarkusten med man och barn. Här hade hon sin
familjelycka och sina hushållsbekymmer, sin tysta, oförgängliga sorg.
Allt var som förr. Det invanda, det som hon upplevt under loppet av
dessa ändlösa fyra år.

Men den andra Vera levde i en ny, fantastisk värld, fylld av liv och
starka färger. Där fanns det musik, teater och gator fulla av larm och
virrvarr. Men också det viktigaste: där fanns människor. Människor.
Tusentals människor.Och dessa båda kvinnor, som icke liknade varandra
men levde inom samma hölje, förde en ständig kamp mot varandra. Ibland
hade den ena övertaget, ibland den andra. Det var svårt att spå, vem
som skulle komma att segra. William, som oroades av hustruns ovanliga
tillstånd, frågade mycket ofta:

— Vera, jag är orolig för dig. Du har blivit så förändrad! Vad är det
med dig?

— Det är ingenting. Jag är precis som förr.

— Nej, det är något.

Han såg granskande och oroligt på henne.

— Säg, Vera, har det hänt dig någonting? Är du frisk?

— Det har inte hänt mig någonting, och jag är fullkomligt frisk. Du ska
inte göra dig onödiga sorger! svarade hon med undertryckt förargelse.

— Du måste vara mera ute i friska luften. Promenera mera! Det är inte
bra för dig att alltid vara ensam. Jag menar, att du alltid hänger dig
åt ensamheten och sitter och tänker, fortsatte William.

Somliga dagar var Vera ovanligt upprörd. Men det var alltid, när
William var borta. När hon var färdig med arbetet i hemmet, gick hon
till dalsänkan i närheten av huset, vilken var alldeles täckt av
vårgrönska. Hon tog sin lille son med sig. Hon lade gossen på en filt
mitt ibland blommorna och lekte med honom. Hon lade mossa eller
blåbärskvistar eller vita stjärnblommor runt omkring honom och gömde
sig sedan bakom ett närliggande klippblock.

— Titt-titt, Mitjinka!

Den lille började se sig omkring med sina dumma små ögon. Hans ansikte
drogs ihop somtill gråt. Då sprang modern fram till honom och klappade
händerna.

— Här är jag! Titta, pojken min!

Eller då hon fick se en fjäril, visade hon den med barnslig glädje för
den lille.

— Mitja, Mitja, titta! En blomma flög förbi! Jag ska fånga den åt dig.

Hon rusade upp, sprang över ängen och ville fånga fjärilen. Därpå
återvände hon med blossande kinder och kysste häftigt den lille.

— Ja, du är min kloke lille pojke! Vad jag tycker om dig!

Under dessa ögonblick tänkte Vera varken på sin man eller kapten
Lyssjenko. Hon var bara glad utan något egentligt skäl.

Vid ebbtiden samlade hon färggranna musslor och glattspolade stenar
nere på stranden.

— Se här, Mitjinka, nu ska vi leka med de här stenarna, och sedan ska
vi ta vara på dem som ett minne.

Det sista ordet gav ett styng inom henne. Omedvetet öppnade hon handen
och lät vad hon samlat falla till marken. Hennes röst slog plötsligt
om. Hon blev sorgsen. Solen lyste icke längre så ljuvligt, dalens
grönska var icke längre så vacker, fåglarnas skri nere vid stranden
gjorde henne nervös. Trött vände hon hemåt.

Blombuketten, som hon plockat för att sätta på mannens bord, föreföll
henne onödig. Var detta verkligen blommor? Kunde sådant småplock duga
som prydnad? Åter överfölls hon av svårmod.

En strålande lugn vårdag for William till en långt bort belägen
sandbank. Utan hustrunfiskade han nu alltid med lina och krok. Enkelt
och bekvämt. Detta var annat än med långrev. En lång, kraftig lina, på
vilken var fäst en tom dubbelkrok med en tyngd. Ibland med en
bleckskiva i form av en fisk. Det var hela redskapet. Men han kunde
också fiska utan denna bleckskiva. Långan är dum. Och för resten fanns
det oerhört mycket av denna fisk där! Förvånansvärt mycket.

William kastade ankar, satte sig bekvämt i aktern och kastade kroken
med tyngden över bord. När kroken rörde vid botten, drog han in två
till tre armslängder av linan och började hastigt rycka i den. En minut
därefter hade någonting nappat. Då drog han hastigt upp linan. På
kroken sprattlade en fisk, som hade fångats i gälarna eller i sidan
eller var kroken nu hade fastnat... I Ishavet, i synnerhet vid
Murmankusten finns det oändliga massor av dessa fiskar.

William var trött i armarna av halandet. Och det fanns inte så mycket
fisk längre. Huvudstimmet hade dragit bort någon annanstans. En gynnsam
bris började blåsa upp. Han kunde segla ända hem och behövde icke ro.

Han rullade ihop sina redskap. Han hade tillräckligt för i dag. »Jag
far över till Kusma ett slag», beslöt han. Kusma var fyrvaktaren, som
bodde halvvägs på sträckan till Williams hem. Båten plöjde sig långsamt
fram genom det tröga vattnet. Våren älskar icke vågorna. Endast svagt
krusade vågor gledo över den väldiga blå ytan. Trött och sömnig rullade
solen över horisonten. Den skulle egentligen gå ner ännu djupare, men
den var redan för lat till det. Här i denna kalla trakt var det
verkligen angenämare så här!William styrde in i den välkända bukten.

Han ryckte upp den kraftiga dörren till hyddan och försvann i
tobaksrök.

— Guds fred, du enstöring! Nå, hur står det till? Du lever ännu?

— Om? Vad kan väl hända oss gamla, förhärdade gubbar? Vattumannen tar
oss inte — och därför lever vi dubbelt så länge!

Kusma var högväxt och spenslig. Det var endast åldern, som böjt honom
litet. I stället för skägg växte det — precis som på ett stenblock på
stranden — grön mossa från hakan upp till ögonen.

— Jag går direkt in i paradiset från sovbänken här. Om du vill, så tar
jag dig med. Jag ska nog skaffa dig skydd där.

— Nej tack! Jag har det bra, där jag är, svarade William, slog sig ned
på sovbänken och tände sin pipa.

Den gamle satte en gjutjärnsgryta på härden och tog fram ved som fanns
under ugnen.

— Fisken nappar inte riktigt ännu. Den börjar först i morgon eller
övermorgon, sade Kusma med sakkunskap.

Han spottade på den ena ändan av ett spån, doppade det i svavelblomma
och lade det därpå på de glödande kolen. Spånet tog eld. Kusma sparade
på tändstickor!

De sutto vid det lilla bordet, som ännu aldrig blivit skurat. De sågo
hemska ut i det sparsamma skenet från den lilla lampan och förde
besynnerliga samtal. Framför dem stodo två av te bruna stengodsskålar
och lågo avbitna sockerstycken. Emellanåt reste sig William upp och
gick upprörd fram och tillbaka i rummet. Hansord voro oviga liksom hans
steg, men de voro välslipade och riktigt avpassade. Här i detta
smutsiga rum, inför denna ovanliga, grånade gubbe blottade han sig,
lade fram sina allra hemligaste tankar, som han hade grubblat på under
långa år.

— Kusma, vi genomlever en ond tid. Mänskligheten stiger uppåt, men
människan blir allt innehållslösare. Människorna bygger sinnrika
maskiner, men den mänskliga maskinen, människan själv, är strunt. Alla
skruvarna har rostat. Det knakar i maskinen. Människorna har lärt sig
flyga som fåglarna, men de kan inte flyga ifrån sin lättja, sin andliga
slöhet och sina fördomar. De kan höra varandra på hundratals mils
avstånd, men naturens röst kan de ännu inte tolka och förstå! Naturens
röst, som är runt omkring dem, och den, som är inom dem själva! Och det
är ändå oerhört viktigt! Hela livet är beroende av detta. Och därför är
också dessa stadsapor för det mesta småsinta, de saknar andlig kraft,
saknar viljestyrka.

William drack teet, som hunnit bli kallt, i ett enda drag, gick åter
några steg fram och tillbaka och stannade framför Kusma.

— Ja, människorna kommer kanske att kunna flyga över detta hav. De
kommer kanske att en gång kunna överföra tankar på långa avstånd. Låt
oss anta, att det kommer att finnas varken rik eller fattig, att många
fruktansvärda sjukdomar alldeles kommer att försvinna, att människorna
blir hundra år gamla, ja, att man till och med kan göra livet självt
vackert och rikt. Nå, kommer det att bli bra? Ja säkert! Och är det
allt? Nej, visst inte! Långt därifrån! Detfattas dock någonting,
någonting annat, något till synes obetydligt, men vilket i själva
verket är det viktigaste...

William tystnade och satte sig vid bordet. Han satt med hakan stödd mot
handen, stirrade ut i rummets tomhet och tuggade på sitt svarta, toviga
skägg, som betäckte hans kinder. Kusma hällde upp en skål te till och
ställde den försiktigt framför honom.

— Jag sitter också och grubblar ibland, sade Kusma. Jag har ju god tid
till det. Och när man är ensam, går det bra att tänka, i synnerhet när
det stormar.

Den gamle stack åter ett spån i svavelblomman och sträckte det mot
elden. Genom skjortan avtecknade sig hans ryggrad. Man såg också hans
håriga nacke och hans rynkiga hals.

— När havet stormar tänker man så bra, började han på nytt. Då reser
sig så många tvivel på livet. När jag var helt liten, ville jag gärna
bli rövare. Jag sov, och i drömmen såg jag mig själv som rövarkapten
med dolk och klubba. Jag visslade som en näktergal från skogen, jag
utstötte ett kraftigt rop, då stannade köpmannen, som drog förbi,
darrande: »Ta allt vad du vill ha, men skona mitt liv!» Men jag ville
endast plundra de rika. Sedan fick jag lust att bli munk. Jag ville
förmodligen bli from och därigenom skaffa mig tillträde till paradiset.
Och sedan... blev jag så att säga sjöman. Och jag vet inte, vilket av
mina förslag, som kunde ha varit det rätta. Jag hade kanske gjort mig
bättre som rövare. Jag lever och stjäl dagen från den gode Guden. Men
ändå klamrar jag mig fast med alla fyra vid livet. Som en hund med
dåligtluktsinne: han springer hit och dit, luktar till höger — där
finns ingenting, luktar till vänster — där finns heller ingenting. Men
benen ligger rätt under honom... Ja, som man ser, det viktigaste är att
lukta reda på benen... Var finns de? Fan vet, var de finns...

William tycktes inte ha lyssnat på honom. Han skakade på huvudet och
fortsatte med stark betoning sin egen tankegång, som han inte slutat.

— Som massa är människorna slappa och trötta. Då och då flammar de
visserligen upp litet, men under mellantiden är de åter tomma... Jag
tror, att mänskligheten redan närmar sig toppen. Då börjar åter
nedåtgåendet. Om hundra eller tvåhundra år kommer människorna inte
längre att veta, vart de ska gå eller vad de ska göra. Jag vet, vart
jag ska gå! Men de kommer inte att veta det... Man måste börja en ny
vandring uppåt, och för det ändamålet måste man magasinera kraft. Inte
vanlig, enkel kraft, nej, en slagbjörns kraft...

Kusma tog den hemmagjorda lerpipan ur munnen och knackade ur den mot
bordskanten.

— Du menar således, att de måste gå uppåt igen?

— Ja.

— Och är det alldeles nödvändigt?

— Ovillkorligen. Vägen utför bär till urartning, förblödning. Men att
stå stilla är liktydigt med död och förfall...

William satt orörlig några minuter. Han flyttade icke sin tunga blick
från någon osynlig punkt i hörnet. Vänstra handens fingrar trummade
omedvetet på sovbänkens kant. På nyttvände han sig mot Kusma,
betraktade honom uppmärksamt och granskande.

— Blir du inte rädd ibland?

Kusma ryckte förvånat på axlarna.

— Hm!... Vad skulle jag vara rädd för? För djur eller onda människor?
Eller för djävulen och spöken? Jag är inte rädd av mig, och under dessa
trettio år har jag vant mig vid mycket.

— Varken för djur eller människor utan för dig själv. För ensamheten,
för ditt tvivel, dina tankar!

— Vad ska jag svara? Ibland känner jag mig visserligen nedstämd. Jag
tänker på min ungdom, på mitt tidigare liv. Men att jag skulle ha det
tråkigt... nej, det existerar inte för mig... Då jag lade min hustru i
jorden därborta på kullen, då kändes det åtskilligt. Längtan. Sorg.
Rädsla. Och när hon ännu levde kvar hos mig, då hade jag ju också mitt
rågade mått av sorger. Att leva här i denna trakt är svårt, om man inte
har en kvinna. Men har man en — så är det inte just mycket bättre. Man
vet inte, vad man ska ta sig till.

— Så... Du är således inte rädd? Det är bra! Jag är inte heller rädd!

William såg ut genom fönstret och lyssnade på havet, som slog emot
klipporna. Med bestämda intervaller lyste fyrtornets ljus ut över havet
och slocknade åter. William fortsatte att tala, och nu mycket
allvarligt.

— Mången gång tycker jag synd om min hustru och barnet. De har det
tungt och svårt här. Men vad kan man göra åt det? Där borta, i staden,
varken kan eller vill jag leva. I åratal har jag tänkt på saken. Under
den första tiden hyste jagofta tvivel, pinade mig. Men inte nu längre.
Nu är jag på det klara med allt...

— Ja, det var kanske också bäst, att din förstfödde fick dö. Det hade
inte blivit någonting av honom, sade Kusma helt oförmodat och skramlade
med kärlen. Det är bra, att han icke behövde pinas i sin ungdom.

— Varför är det bättre? Varför? vände sig William raskt mot honom.

— Det är nog bäst så! När föddes han? På hösten, under natten. Här är
inget ryskt klimat! Han hade kanske alltid förblivit en svag stackare.
Han hade blivit klen av olika sjukdomar. Han kunde ha blivit en
krympling. Förra hösten kastade jag tre valpar i havet. En hund är här
mera värd än en häst, men jag kastade dem ändå i havet därför att de
var hösthundar, natthundar. De är alltid sjuka... man har ingen glädje
av dem.

Det rykande bålet på härden brann ned, och glödens återsken föll på två
dystra, skäggiga, allvarliga människor. William — han var stor och hade
kraftiga, grova anletsdrag — såg ut som en gudabild av trä. Han reste
sig hastigt upp, sträckte på sina breda skuldror och sade, liksom om
han ville övertyga sig själv:

— Jag kommer inte att fara till stan, och jag vill inte, att mina barn
ska fara dit... Lev väl!

Utan att sätta på sig mössan gick han mot dörren.

                                Kapitel X

KAPITEL X

Vera satt på stranden och lagade nät. Bredvid henne på en filt låg
barnet och lekte med sina små fötter. Det var solljust och lugnt. Vera
var så upptagen av sitt arbete, att hon icke lade märke till en båt,
som gled in i bukten. Det var först när Mitja av en eller annan
anledning började gråta, som hon vände sig om. Båten närmade sig redan
stranden. I aktern satt den gamle Ambrossi, vid årorna Nikita och hans
hustru. För Vera var alltid ankomsten av främmande människor en fest.
Hon skyndade emot dem.

— Må Gud beskydda er, lilla fru! Vi ville bara komma och hälsa på er en
gång till. Manmåste ju ta reda på, hur de kära grannarna mår! utbrast
Ambrossi på avstånd, då han steg uppför strandsluttningen.

— Farbror, hjälp oss! Vi kan inte ensamma dra upp båten! höll Nikita
honom tillbaka, medan han sysslade med båten.

— Låt den vara! Den kommer inte att driva sin väg! Den gamle vände sig
på nytt mot Vera. Men du, unga fru, har blivit mager, tycker jag. Har
du hemlängtan? Det är inte bra, är ingen idé. Och var har vi husbonden?

— Han vilar sig litet. Han har nyss kommit hem.

— Aha! Han vilar sig. Ja, låt honom göra det. Men vet du, visa oss den
där maskinen, som man fört till er från staden!

— Vilken maskin? frågade Vera förvånat.

— Den där som... som talar som en människa och sjunger olika sånger.
Det är för dens skull vi kommit hit. Längs hela kusten talar man om
den.

— Åh! Grammofonen! Men, hur vet ni, att vi har en sådan? frågade hon
förvånat.

— Du ser ju, att vi vet det. En mås har talat om det för oss!

Farbror Ambrossi log hemlighetsfullt och strök sitt toviga, röda skägg.

Hundskallet väckte William. Han gick ut och ställde sig att vänta på
verandan.

— Nej, det var roligt! Mycket roligt. Kommer ni hemifrån, eller har ni
varit någon annanstans?

— Kommer just hemifrån. Ville gärna titta på din människomaskin,
svarade den gamle.

William skrattade.— Det är förstås Kusma, som pratat om det! När har
han berättat det för er? Nåja, då måste jag väl visa er den. Kom!

När William drog upp grammofonen, tittade den gamle i tratten och
knackade på locket.

— Det ser ju ut precis som en vanlig låda — en trumpet och en låda.
Ack, hur många sådana lådor har jag inte gjort i min ungdom!... Och
inte sämre målade... Nå, får vi höra, hur den sjunger...

Vid det första ljudet av människoröster rusade den gamle upp. Hans
ansikte fick ett uttryck av djupaste förvåning. Han hade ända in i det
sista icke velat tro på det. Folk, som ingenting har att göra, pratar
ju ofta så mycken smörja! Men hans sonhustru vände sig mot väggen och
korsade sig hastigt. Nikita stötte henne i sidan och lugnade henne:

— Äsch! Vad du är dum. Det är ju bara en mekanism!

När William ville byta skiva, höll Ambrossi honom tillbaka.

— Får jag titta riktigt på den!

— Titta bara! Allt finns där, och du kan se det!

— Öppna lådan! Vad finns uppe på den? En trumpet och en skiva. Det är
inte värt mycket. Låt oss se, vad som finns inuti!

William lyfte upp locket. Farbrodern och brorsonen undersökte länge
fjädern, tratten, ljuddosan, tittade till och med under lådan och kunde
icke begripa, vad det var, som sjöng, och hur det kunde sjunga.

— Jag trodde, att det fanns några pipor ochhorn inuti, men det finns ju
ingenting alls! sade den gamle förvånad. Det är rent trolleri!

William försökte förklara apparatens princip för dem, men båda två
förstodo tydligen inte ett dugg.

Farbrodern sade:

— Det är bra. Du kan berätta för oss en annan gång, hur det går till.
Men nu vill vi tala affärer ett slag!

— Nå gott! Låt oss göra det då! Du har således någon affär att föreslå
mig? Och jag som trodde du hade kommit hit endast för att hälsa på och
lyssna på maskinen! log William.

— Ett besök är ett besök, men man kan ju passa på och tala litet
affärer på samma gång, svarade Ambrossi allvarligt. Hör nu på, vad jag
vill säga dig! Du har redskap men inga arbetshänder. Vi har
arbetshänder men inga redskap. Skulle vi inte kunna slå oss ihop? Vad
säger du?

— Och är mina händer kanske inga arbetshänder? svarade William
undvikande.

— Det vill jag inte ha sagt. Men även om du är skicklig, så kan du ändå
inte hoppa högre än huvudet räcker. Vad du än tar dig till med, så har
du bara två händer. Om du ror eller styr eller lägger ut långreven. Och
så har du ju även nät för betet. Dem har du väl inte kunnat börja
använda ännu?

— Nej! Jag har funnit utmärkt mask alldeles i närheten här. Den har jag
gött och sedan satt på krokarna. Men nu fiskar jag med lina och krok.
Det är så besvärligt med långreven, svarade William.

— Mask — det är inte det riktiga! Och du tänker väl inte hämta betet
från faktoriet. Vikunde själva fånga fisken och agnmusslorna.
Tillsammans skulle vi minsann kunna göra mycket — sannerligen! Och jag
kunde ju föra hit mitt lilla hus. Där borta tycker jag inte om det
längre. Ja, du kan tänka på saken!

När den gamle nämnde flyttningen av huset, var William genast absolut
emot saken. Han ville inte under några förhållanden ha grannar. Han
svarade torrt:

— Nå ja, jag ska tänka på saken. Vi kan tala om det en annan gång.
Kanske före nästa fångsttid. Men nu ska vi höra lite musik och sång.

Och William drog upp grammofonen igen.

Ju närmare tiden kom, som kapten Lyssjenko hade bestämt för flykten,
desto oroligare blev Vera. Det är icke alltid förståndet godkänner
hjärtats önskningar. Hon försökte på allt sätt uppskjuta ögonblicket,
då hon måste fatta sitt beslut. Skulle hon fara eller icke? Och utan
att vara på det klara med sig själv, gjorde hon sig varje dag i ordning
till resan. Hon tvättade och strök sina och Mitjas kläder och lade
omsorgsfullt ned dem i en reskoffert, som ända hittills stått tom i
garderoben. Hon lade också dit en del andra saker: leksaker, ett litet
herbarium med polarväxter och sin dagbok.

Då korgen redan var fullpackad, blev Vera plötsligt ond på sig själv.
Hon kastade alltsammans ur korgen igen och ställde den i garderoben.
Men dagen därpå lågo alla sakerna åter i korgen i samma omsorgsfulla
ordning.

Två dagar före den bestämda tiden fattade Vera sitt beslut. Och
äntligen kände hon det lättkring hjärtat. Nu kunde hon se sin man i
ögonen och tala enkelt med sin vanliga röst. Lögnen hade mot Veras
vilja gömt sig i djupet av hennes medvetande.

Dagen före avresan kände hon sig åter sämre. Men William var på ett
ypperligt humör. Vid middagen talade han om sina jaktäventyr och
skrattade och skämtade med sin son. Han visade sig ovanligt vänlig mot
Vera och Mitja. Det gjorde Vera nervös, föreföll henne misstänkt. Anade
han månne den planerade flykten? Ville han muta henne med all
uppmärksamhet, han visade henne?

På nytt vaknade det undertryckta tvivlet. Hon låg hela natten och
plågades. När morgonen grydde och hon insomnade, gick William på jakt.

Allt var färdigt. Nu hade hon bara att spänna för renarna och bära ut
sakerna. Ja, och så brevet! Det var det svåraste. Under loppet av den
sista veckan hade hon ofta satt sig ned för att skriva till honom. Men
hon hade alltid rivit sönder brevet efter de första raderna. Hon hade
aldrig fått fram, vad hon ville säga. Hon hade icke funnit de
uppriktiga, klara orden. Hon måste skriva övertygande, enkelt och från
hjärtat. Men allt, vad hon skrivit, hade varit falskt och hysteriskt.

Nu satte hon sig åter och skrev:

»Käre Nikolaj!

Jag lämnar dig. Jag tror, att du har känt det. Du har själv ofta sagt,
att du inte vill begära något offer av mig. Men hela mitt liv här har
varit ett enda oavbrutet offer, fastän jag självinbillat mig motsatsen.
Nu ser jag allt klart. Har jag älskat dig? Jag tror det inte. Jag ville
bara, att du skulle ha det bra. Därför gick jag emot mig själv. Under
de sista veckorna har jag bemödat mig att komma till klarhet om mina
känslor, och jag tror, att jag nu är klar med dem. Den store, starke,
sällsamme mannen har den gången i storstaden helt enkelt förtrollat den
svaga, enkla kvinnan, så att hon följde honom blint utan att fråga
varthän och varför. Sedan uppstod hos kvinnan — kanske av en
tillfällighet — önskan att underkasta sig honom, den kraftige, eller
att åtminstone bli likaberättigad med honom. Denna tysta, omärkliga
kamp har under årens lopp tagit henne så i sin makt, att hon icke kunde
lägga märke till någonting runt omkring sig. Men nu ser jag:
alltsammans var ett misstag! Att fortsätta leva så som hittills, kan
jag icke. Det blir svårt för dig; för mig outhärdligt. Och nu har jag
fattat ett beslut... Jag tar Mitja med mig. Hos mig kommer han att ha
det bättre. Sök icke efter mig! Jag kommer icke under några
förhållanden tillbaka. Lev väl!»

När Vera hade skrivit brevet färdigt, kände hon sig så lugn, som om
William hade stått bredvid henne och själv dikterat alltsammans för
henne. Av en eller annan orsak klistrade hon väl ihop kuvertet, skrev
adressen på det och lade det mitt på bordet. Därpå klädde hon sig
skyndsamt...

Renarna sprungo med bakåtböjda huvuden i rasande fart. Släden gled
mjukt över de mossbevuxna slätterna. Luften var underbart klar. Hon
måste skriva övertygande, enkelt och från hjärtat. Nu satte hon sig
åter och skrev: »Käre Nikolaj!...»Snart skulle det nya livet börja! Vad
det skulle bli skönt att åter få dyka ned i människovimlet! Åter se
mänskliga ansikten!

Mitja låg i en korg, som var fastbunden på släden. Bakom henne satt
modern. Med den ena handen höll hon sig och barnet fast och med den
andra styrde hon renarna. Ledrenen Mischka var klok och lydig. Hon hade
knappt rört vid hans sida med staven, förrän han slog in i den önskade
riktningen. Och Vera hade under dessa år lärt sig fara över snö och
väglös mossa! Hon hade över huvud taget lärt mycket här. Hennes blick
hade blivit skarpare, hennes muskler hårdare. Nu kunde hon uträtta
vilket arbete som helst. Nu hade hon något som gjorde henne mera värd
än varje stadskvinna.

Där syntes fyrtornet. Nu måste hon vara lugn och behärskad. Hon måste
tala sakligt och okonstlat.

Kusma skuggade med handen över ögonen och såg på henne.

— Jaså, det är Williams hustru? Gud signe dig! Gud signe dig!

Han såg på henne från sidan, liksom tillfälligtvis, och lösgjorde
korgen från släden.

— Det här kommer att bli en riktig William... Lik sin far! Det blir en
präktig pojke! Han tystnade och tog sin kritpipa. Nå, så går vi väl in
i stugan då. Jag ska strax koka lite te till dig. Man ska inte stå och
prata med sina gäster ute i det fria...

— Jag skulle fråga er om skonaren. Är den långt härifrån? frågade Vera
blygt.

— Jaså, skonaren! Med Ssergej Stjepanovitj?

— Ja, ja. Med Ssergej Stjepanovitj Klimov.— Tänk, att det finns
någonting sådant i världen... Låt oss först gå in, så kan vi prata
litet vid teet. Skonaren seglar inte ifrån oss. Säkert! Rakt fram
här... akta så du inte snavar. Jag har gått här i trettio år och satt
märken i stenarna och ändå snavar jag ibland. Och min hustru vrickade
ofta sin fot här de första åren.

— Har ni bott här tillsammans med en kvinna? frågade Vera förvånat.

— Ja visst. Naturligtvis. Att leva ensam här är inte trevligt... Ja, då
är vi framme.

Kusma stötte upp dörren.

— Stig in, närmare ljuset! Hos mig är allt nedrökt.

Vera lade barnet på sovbänken och tog av det ytterkläderna. Kusma
började sysselsätta sig vid tekitteln. Han ställde den på elden och
vände sig sedan mot kvinnan.

— Sååå! Jaså, du vill börja ett nytt liv!... Det är sant, här på
trakten är livet tungt, i synnerhet för en sådan som du. Du är inte
mycket starkare än en kyckling. Det är tungt här... Men skonaren har
inte kommit än... Så du får vänta litet, tillade han plötsligt helt
torrt.

— Hur så? Har den inte kommit?

— Nej, och jag vet inte, när den kommer.

Vera sjönk ihop. Hon hade trott, att hon skulle kunna gå direkt från
släden ombord på skonaren. Där — på havet — skulle hon genast ha känt
sig friare och lättare. Men nu måste hon vänta — Gud vet hur länge!
Hennes man kunde ju komma hit vilket ögonblick som helst. Han höll på
att fiska någonstans här i närheten.

— Ja, det är svårt för en stadskvinna, sominte är van vid någonting,
sade Kusma vid teet. Det gick precis likadant för mig.

Kusma tittade på sin gäst och log.

— Jag har ju också varit ung en gång. Och man påstår — även vacker. Nå,
jag gifte mig med en sån där nippertippa från stan. Det varade inte ett
år, förrän hon hade lämnat mig. Jag förstår henne mycket väl, och jag
förebrår henne inte. Jag sökte upp henne och frågade: »Säg, varför
springer du ifrån din man, innan du levt tillsammans med honom ett år?»
Då svarade hon: »Jag älskar dig fortfarande. Men jag vill inte leva
där!» Jag försökte prata förstånd med henne, lovade henne allt möjligt,
lockade henne, men förgäves. Hon ville trumfa igenom sin vilja. »Jag
kan inte, och därmed punkt. Det är ju detsamma,» sade hon, »som att
begrava sig levande...» Ja, så är det verkligen också!

— Jag reser inte bort på lång tid och jag reser med min mans vetskap.
Jag ska bara hälsa på mina släktingar, försvarade sig Vera och skämdes
att se honom i ögonen.

— Jaså, inte på lång tid? Det är bra. Man måste resa och hälsa på sina
släktingar, medgav Kusma, fastän han genomskådade lögnen.

Därpå fortsatte han att berätta om sig själv:

— Det var en svår tid för mig, sedan min hustru hade rymt sin väg!
Ibland tänkte jag hoppa ner från klipporna. Alla mina planer här i
livet gick ju åt fanders! Och så sitter man som en träskalle och
tänker: »Där har vi suttit tillsammans och ätit och drömt om barn och
ett eget litet hem och allt möjligt! Där borta reparerade jag båten,
och då kom hon bakifrån och slog sina armar om halsen på mig. Eller den
gången, dådet var åskväder... då blev hon rädd, tryckte sig hårt intill
mig och så sutto vi hela natten.» Ja, sådana små händelser sitter man
och tänker på. Och då blir man litet nedstämd... Räck mig skålen, så
ska jag hälla upp litet mera te. Teet är starkt. Jag har ännu
tillräckligt med te.

— Nej tack! Jag vill inte ha mer... Vad tror ni, kommer skonaren snart?

— Vem vet det? Kanske i dag, kanske i morgon. De kommer och går, precis
som de vill. Vad heter du egentligen?

— Vera Jakovlevna.

— Jaså... Vera Jakovlevna. Ja, Vera Jakovlevna, William brukar ofta
komma och hälsa på mig. Vi är gamla vänner. Han har berättat mig mycket
om dig. Han kan inte tala utan att han genast nämner ditt namn. Vera,
Vera och återigen Vera. Men ditt efternamn visste jag inte.

— Vad har han sagt om mig?

— Å, det är en hel del. Det kommer jag inte ihåg så noga. Jag vet bara
ett: han är mycket fäst vid dig. Och även den lille sonen älskade han.
Den förste. Hur ofta har han inte stolt sagt: »Det växer upp en präktig
hjälpreda till mig därhemma...» Men, så hände det ju, att ni inte fick
se honom växa upp och bli stor... Jag skulle kanske gå ut och ge dina
djur litet foder... I morgon ska jag köra dem tillbaka...

Han steg upp och gick långsamt mot dörren.

Då Vera blev ensam, reste hon sig hastigt upp och gick bort till
fönstret. Där låg havet som en bred stålstrimma. Himmelen var molnfri
och gråblå, nästan som vatten. Det var bara den långt bort belägna,
nästan osynliga horisontstrimman, som skilde hav och himmel åt. De
tunga vågornarullade sakta. De verkade trötta, vilje- och kraftlösa som
efter en lång, framgångsrik strid.

Dörren gick upp. Kusmas röst ljöd:

— Skonaren kommer! Till vänster vid landtungan, helt nära.

Vera såg ut genom det andra fönstret och fick syn på fartyget, som
närmade sig stranden. Hon kände ett styng i sitt hjärta. Hennes hjärna
genomkorsades plötsligt av en ström upprörda tankar: vägen över
havet... staden... kapten Lyssjenko... William... hans längtan och hans
ensamma liv... Följande en av sina impulser tog hon barnet på armen och
lämnade rummet. Hon stod några minuter framför huset och blickade ut
över havet. Hon var icke herre över sig själv, hade ingen egen vilja.

Skonarens segel firades ned, ankarkättingen dånade. Detta ljud löste
allt för henne. Hon försökte bli herre över den tanke, som hade
genomkorsat hennes hjärna, tryckte sonen intill sig, ville säga något
åt Kusma, som stod bredvid henne. Men det blev blott en gest. Kusma
förstod henne och nickade instämmande.

Där stod släden. Ledrenen slickade Vera på axeln med sin sträva
tunga... Då djuren hastigt satte sig i gång, höll Vera sig fast och såg
sig tillbaka. Hon såg en båt, som just stötte ut från skonaren. Kusma
stod på stranden och vinkade med handen. Vera förstod icke: vinkade han
åt båten, som närmade sig, eller sände han henne, Vera, sina
hälsningar?

                                Kapitel XI

KAPITEL XI

Livet rullade fram likt en vagn, som är utrustad för en lång resa, väl
hopsatt och ordentligt smord. Ibland, när den hoppade över stenar,
klirrade alla bultarna och järnbeslagen starkt. Ibland, när den råkade
ned i ett djupt hål, ställde den sig snett och knarrade jämrande och
oroligt. Men i det stora hela rullade den lugnt och säkert framåt.
William fortsatte att bygga vidare på sin rörelse under hårt dagligt
arbete, och han måste också utvidga den och skaffa den ett fast
underlag, ty Vera utökade familjen nästan varje år. Efter Mitja hade
Andruschka kommit till världen, sedan hade den flinka Anna efterlämplig
tid sett dagens ljus, efter henne den lugna, melankoliska Sina. Sedan
hade det varit ett litet uppehåll. Men snart ljödo åter skriken av en
ny medborgare över havskusten — den linhårige, trubbnäste Vladimir.

Det var bra så. William var nöjd. Vera fullgjorde tappert sina
hustruplikter. Men de små beredde nog mycket bekymmer...

Den äldste var redan riktigt självständig av sig. Han var nu hela åtta
år gammal. En riktig liten karl! Han hjälpte fadern: han sorterade
fisken, gav hundarna mat, hängde upp fiskhuvudena på snöret. Fadern
berömde honom inför modern:

— Där du, Vera, har jag en duktig hjälp! När han blir litet större, ska
jag ta honom med ut på riktig fångst. Inte sant, Dmitri?

— När Andruschka blivit så stor som jag är, så köper vi oss en kutter
och far till Vita havet, svarade sonen allvarligt.

— Du är en duktig liten karl, inte rädd för någonting, sade modern
leende. Nå, men om det blir storm, hur blir det då?

— Har jag kanske inte sett en storm?

Mitja verkade riktigt sårad.

— Du har rätt, understödde fadern honom. En riktig sjöman får inte vara
rädd för någonting.

Under de senaste dagarna hade William ofta sökt upp en flodmynning i
närheten för att bygga en laxfälla. Han hade släpat dit det nödvändiga
materialet, medan snön ännu låg kvar på marken. Nu vadade han nästan
hela dagen i kallt vatten ända upp till midjan och slog ned pålarna i
flodbotten. Hur skulle fångsten bli, månne? Under de senaste två åren
hade laxen inte gåttbra till, men i år visste han, efter alla tecken
att döma att den skulle göra det. I år hade det vandrat mycket få sälar
och dessa voro dessutom långt borta från kusten. För övrigt voro redan
täta stim av stenbiten där, vilka bebåda laxens ankomst.

William stod på stranden och sög allvarligt på sin pipa.

— Vera, kommer du ihåg, hur vi slet här för tre år sen?

— Ja, det var ett undantagsår. Den här gången behöver det nog inte bli
så mycket, svarade Vera.

— Vi får se... Ser du, det finns redan ganska mycket småfisk där. I
morgon måste de stora komma. Synd att vi bara är två! Det skulle varit
något att göra med nätet.

Följande dag kommo verkligen de stora fiskarna, fast först i små stim.
Ännu en natt... och huvudstimmet kom! Floden erbjöd en intressant
anblick. Vattenspegeln krusades av fiskarnas rörelser på de lugna,
djupa ställena. Ibland hoppade några fiskar från den ena sidan till den
andra eller hoppade högt upp ur vattnet, varvid deras silverfjäll
glänste skarpt i solen. William och Vera uppbjödo alla sina krafter för
att draga de överfulla mjärdarna ur floden.

De voro belåtna med fångsten, sutto på en sten och vilade sig. Med
utsträckta armar låg Vladimir och sov bredvid dem. De andra barnen voro
hemma under den äldstes uppsikt.

— Så egendomligt! Vad är det egentligen, som driver dem från havet
uppför floderna? frågade Vera allvarligt, när hon såg den väldiga högen
sprattlande fiskar på stranden.William rörde helt vårdslöst med spetsen
av sjöstöveln vid den närmaste fisken, som redan var död.

— De leker väl bättre i floderna.

Det föreföll honom själv också egendomligt och ofattbart. Men fanns det
egentligen några oförklarliga frågor inom vetenskapen? William hade
naturligtvis berättat mycket för sin hustru om fiskarnas liv, och han
kunde även berätta om laxens. Själv visste han ju icke alltför mycket
men dock mera än hon. Han visste till exempel att havsvattnets täthet
och salthalt periodvis ändrades. Och dessa förändringar tycktes vara
orsaken till långans, sillens, laxens och några andra fiskars
vandringar. I fiskens liv inträder en period, då alstren av deras
könsorgan, vilka börja utveckla sig, fordra sött vatten. Då strömma
fiskarna, hetsade av fortplantningens oövervinneliga instinkt från
havsdjupen in i floderna. Oupphörligt simma de uppför strömmen. Varken
strömvirvlar eller vattenfall kunna hindra dem. Ofta vila de, blödande,
sårade av stenar, i någon stilla vrå för att samla nya krafter för att
sedan storma vidare framåt med ny envishet. De göra jättehopp över
stenblock... bara framåt... framåt! På det sättet vandra de uppför
strömmen, tills tiden för romläggningen inträder... Det är också
möjligt, att en ofattbar, gåtfull längtan hos fiskarna driver dem till
det ställe, där de först sett dagens ljus...

William ville ge sin hustru del av sitt vetande.

— Se här, den är alldeles silvervit!

William tog en sprattlande fisk vid gälarna.

— Men när den varit i floden några dagar, blir den mörk. Och hos
fiskhanen böjerunderkäken sig ned likt en krok. När sedan lektiden
kommer, får han röda och gula prickar på fjällen.

Han tog fram sin pipa ur fickan och stoppade den allvarligt och
uppmärksamt. Vera lade fiskarna i korgarna på släden. Renarna blinkade
mot solljuset och hängde med huvudena; solen värmde kroppen så
ljuvligt!

Havet stod där som en hög, grå mur, lugnt, orörligt.

William vände sig om och blåste ut röken. Ett belåtet leende gled över
hans ansikte. I dag var det en underbar dag...

— Och fiskhonan leker så... började han åter och böjde sig över fisken.
Han ville gärna tala om allt han visste, för Vera. När den känner, att
tiden för romläggningen kommit, uppsöker den ett lämpligt ställe med
hastigt rinnande vatten, arbetar med stjärten och sedan hela kroppen,
för stenar åt sidan och gräver sig en flat, ungefär två meter lång och
en meter bred håla. I den lägger hon sig och väntar. På morgonen och
kvällen kommer då en fiskhane och ställer sig i närheten. När fiskhonan
så lägger rommen befruktar han denna...

— Underligt! sade Vera allvarligt.

— Ja, det sker många intressanta saker runt omkring oss, bekräftade
William.

— Och vi vet ofta inte en gång någonting om det, fortsatte Vera sina
tankar.

— Men man borde veta det. Man borde ovillkorligen veta det!

Vera reste sig upp och började åter arbeta...

Korgarna voro fulla. Renarna drogo hem lasten. På släden låg också den
lille gladlyntemedborgaren William i sin flätade korg, vilken ännu så
länge betydde hela världen för honom, och störde tystnaden med sitt
småprat. Fadern gick tyst, försjunken i tankar, bakom släden. Hans
kläder och stövlar voro alldeles övertäckta med silverglänsande
fiskfjäll.

Livets lagar äro visa och ofattbara. Fiskarna dragas från havets fria
vidder in i de trånga, steniga floderna, till lidande... ofta till
död... Men honom, William, hade det dragit från människornas larm och
det omväxlande stadslivet till denna öde, obebodda kust.
Hemlighetsfulla, visa liv... Vad väntade honom i framtiden? Hur skulle
hans telningar växa? Skulle de få hans viljas obändighet i arv? Skulle
hans energi växa, bli ännu större? Det kunde ingen veta...

En gång om året for William till staden för att köpa upp allt som var
oumbärligt för hushållet. Han brukade då vanligen vara borta en och en
halv till två veckor. När han kom tillbaka, hade han med sig kläder,
skor, böcker, leksaker åt barnen och en hel del annat. Hos Vera
framkallade dessa resor, förutom rädslan för ensamheten, även andra
känslor... Hon var vanligen omgiven av sin familjs, sitt hems atmosfär
och återklangen från den andra världen trängde endast stumt och svagt
till henne. Men när William genom sin resa bröt denna vardagsatmosfär,
blossade Veras hemliga längtan upp på nytt. Och för varje år blev det
allt svårare för henne att göra sig fri härifrån. Varje nytt barn var
en ny boja. Skulle allt förbli begravet på detta sätt? Skulle hon
aldrig mera få återse annat liv? Mendenna längtan var icke längre så
stark som förr. Den allt försonande tiden hade långsamt gjort sitt
verk.

William hade alltid med sig någon gåva hem åt hustrun, och denna
uppmärksamhet rörde henne. Den här gången kände hon sig icke frisk och
gick icke ned till bukten. Det var endast Mitja och Andruschka som
mötte fadern.

William medförde något ovanligt. Förutom en mängd småsaker lossades
även en stor låda på stranden.

— Pappa, vad finns det i den lådan? frågade den äldste sonen nyfiket.

— Ja, gissa det. Kan du gissa rätt, är du minsann en riktigt duktig
pojke!

— En byrå! försökte den lille.

— Nej, fel gissat! Det är musik, förstår du! Ett instrument.

Mitja hörde icke på längre. Han sprang hastigt hem till sin mor för att
tala om den ovanliga händelsen.

Lådan bars in i huset av sex matroser. William visade dem försiktigt
vägen.

Denna gåva upprörde Vera på det högsta. Sedan år tillbaka hade ett
piano varit hennes dröm. Hon glömde genast sin sjukdom och satte sig
att spela. Fulla av uppmärksamhet lyssnade alla. Och efter varje stycke
bad hon om ursäkt för att hennes fingrar voro så stela, att hon hade
glömt så mycket och att hon icke kunde spela direkt från bladet
längre...

Denna dag förlöpte helt underbart. Det gavs icke många sådana dagar i
Williams hus.

Men från den dagen hörde man varje dag musik, vilken beredde hela
familjen glädje.Snart började åter vardagen. Vera tillbringade hela
förmiddagen i köket. Nu hade hon en hel familj, och därtill måste hon
laga mat två gånger: för de stora och för de små. Efter matlagningen
satte hon sig med Mitja vid en bok. Andruschka tittade på bilder eller
byggde upp någonting med byggklotsarna, som fadern fört med sig hem.
Två av barnen lågo och kröpo på golvet. Det femte låg i sin vagga. Hade
Vera bara en halv timme ledigt, då satte hon sig genast vid pianot och
drömde, spelade och drömde. Barnen hörde på. När hon slutade voro
hennes tankar långt, långt borta...

Mitja talade gärna.

— Mamma, hur är det i stan? Spelar alla människor på piano där?

— Nej, inte alla, men många.

Andruschka blandade sig i samtalet.

— Mamma, kan vi fara till stan i vår båt?

— Nej, Andruschka, det går inte med den båten. Då skulle man drunkna.
Man måste fara med en ångare.

— Men jag går inte under, jag drunknar inte! sade den äldste modigt.
Jag ska fara till stan i båten tillsammans med Andruschka.

— Jag vill resa med pappa till stan, sade den yngre. Han har sagt, att
han ska ta mig med nästa sommar.

— Då far jag ensam, fortsatte Mitja. Mamma, vad gör människorna i stan?
Fiskar de också?

— Nej, där syr man kläder, tillverkar skor och många andra saker, som
man sedan säljer, svarade modern. När ni båda blir stora, ska vi fara
dit tillsammans. Tar ni mig med?

— Ja, svarade Mitja. Jag tar dig med föralltid. Jag vill stanna där för
alltid. Här är det så långsamt.

— Om natten tänder man ljus på gatorna där, och människorna går då och
promenera. Husen är också stora och vackra, och människorna klär sig
där annorlunda än här. Och där är natten icke så lång som hos oss,
drömde Vera högt, helt gripen.

En gång sade William missbelåten till henne:

— Varför förvrider du huvudena på barnen?

— På vad sätt gör jag det? frågade Vera och såg förvånad ut.

— Du pratar en massa dumheter om stan för dem.

— Jaså, tror du det! Men jag har inte pratat några dumheter utan bara
berättat, hur människorna lever där, försvarade hon sig.

William såg ovänligt på sin hustru, satte sig mitt emot henne, lade sin
hand på hennes och tittade åter på henne, men nu vekare och nästan
bedjande.

— Vera, jag vet, att din önskan att återvända till stan ännu inte är
död. Men jag vet också, att du inte äger kraft och mod att lämna mig
och barnen. Du måste ändå kunna förstå mig någon gång! Varför inympar
du din svaghet och din hemlängtan på barnen? Tänk bara på den saken!

Han steg upp, vände sig ännu en gång till henne och sade ömt, men
befallande:

— Du ska inte göra det mera!

Därpå lämnade han rummet med lugna sjömanssteg.

William var i det stora hela nöjd. Livet gick så, som han ville. Han
visste i förväg om alla de — Om natten tänder man ljus på gatorna där.
Och där är natten icke så lång som hos oss.svårigheter och försakelser,
som väntade honom på denna ovanliga väg. Naturligtvis hade han tagit
alla kvinnliga svagheter med i beräkningen före avresan till
polarkusten. Han hade vetat, att Vera skulle komma att gripas av
hemlängtan och tvivel, men han hade förlitat sig på sitt inflytande.
Och nu såg han, att allt gick så, som han ville. Snart var det tolv år,
som de levat här. Under denna tid hade han inverkat i hög grad på
hustrun och tvingat henne att tänka och känna, som han ville. Han hade
blivit rotfast i det här landet, hade lärt sig övervinna åtskilliga
hinder och fördraga umbäranden. Han hade härdat sin kropp och stärkt
sin vilja ännu mera. Men det viktigaste — hans förhoppning och glädje —
han hade fem barn av sitt eget kött och blod, av sitt eget förstånd och
sin egen vilja. Nu låg alltsammans hos dem. Han måste ingjuta sin vilja
och sin energi i dem alla, sin kärlek till livet, och sin
målmedvetenhet. Nu var deras uppfostran det viktigaste. Han kunde icke
beklaga sig över de båda äldsta, i synnerhet Dmitri. De hade mycket i
arv av honom. Därför måste han i dubbel måtto passa väl på dem och
oförvillat styra deras liv.

Den djupa fåran på hans panna jämnades ut, hans ansiktsuttryck blev
helt vekt. Han rätade på sig, sträckte på axlarna, så att det knakade i
benen.

Styra deras liv... ja, det kunde han. Det var han van vid.

Medvetandet om vikten och betydelsen av allt det som han gjort, fyllde
honom med stilla glädje.

                               Kapitel XII

KAPITEL XII

William slipade sin yxa. Han måste reparera skjulets taklist, som
vinden nyligen rivit bort. Och på samma gång kunde han laga golvet i
matrummet, vilket var trasigt på några ställen.

Havet brusade med rasande höstbränning. Överallt mörka, fadda färger.
Även den till hälften kringflutna landremsan var icke gladare. Där
härskade död tomhet. De sista fåglarna hade dragit bort, växterna
fröso. Sedan mer än två veckor tillbaka syntes solen icke längre. Snart
skulle man icke märka någonting av den. Den iskalla natten började.I
det mänskliga livet är emellertid allting underbart inrättat. Några små
framgångar hade försatt William i ett utmärkt humör. I går hade en
ovanligt stor räv råkat i en gammal, nästan glömd fälla. Hade den bara
haft vinterpäls! Det hade varit värt något. Men skinnet var icke det
viktigaste utan det att ett stort djur gått i fällan, alldeles oväntat
och utan att det fanns något lockbete i den. Och när William gick till
stranden i dag på morgonen hade en stor örn svävat över hans huvud. Var
hade den kommit ifrån? Vad hade fört den till dessa trakter? William
hade hunnit springa efter sitt gevär, och med första skottet hade han
träffat den stolta fågeln. Ett sagolikt skott! Nu låg den döda örnen
vid verandan. Man kunde ju icke använda den till någonting. Man kunde
visserligen stoppa upp den; det skulle icke varit dumt, men det lönade
sig icke att kasta bort tiden på onyttiga ting... Men skottet... ett
mästerskott!

Dessa två små händelser hade förändrat Williams sinnesstämning.

Hans son kom ut på verandan.

— Pappa, kom in och ät frukost!

— Mitjuschka, är det inte en grann fågel jag har skjutit?

Pojken gick bort till fågeln, bredde ut dess vingar och rörde vid
näbben med en käpp.

— Pappa, varför har den en sådan skarp, böjd näbb. Måsarna har ju en
helt annan!

— Måsarna äter fisk, men örnarna fångar harar, råttor och andra
smådjur. Med en sådan näbb kan de slita sönder köttet bättre...

Det var helgdag i dag. Det fanns mera påbordet än på vardagarna. Soppa
på fiskrom, vetepiroger med helgeflundra och stekt gås. Dessutom stod
kaffet och kokade på spisen. Pirogerna voro så saftiga, att fiskfettet
flöt ut på tallriken.

William satt tyst, åt och drack mycket... hade präktig aptit. Då han
var mätt, frågade hans hustru:

— Har du något brådskande arbete för dig? Annars tycker jag, att du
kunde vila dig i dag.

— Jag har redan börjat arbeta... jag tycker inte om att gå sysslolös,
svarade han.

— Du kan fortsätta med arbetet i morgon. Gå hellre och promenera ett
slag med barnen! föreslog hon.

— Pappa, gå med oss till Svarta klippan och samla fågelägg! bad Mitja
och ryckte honom i ärmen.

— Jag vill också samla fågelägg. Jag vill också klättra i klipporna,
pladdrade Andruschka.

Fadern hade icke själv lust att fortsätta arbetet på skjulet. Han kunde
kanske ta en promenad bort till Svarta klippan! Men han gav icke genast
med sig.

— Jag ville helst göra det här arbetet färdigt! Jag står inte ut med
att se denna oordning!

— Pappa, låt oss gå! Du behöver inte arbeta! Låt oss gå!

— Lilla papsen, låt oss gå, envisades den äldste.

Och så gav fadern efter.

— Nå, så låt oss gå då! Men det finns inga ägg där nu. Sådana finns det
endast på våren. Men jag måste först vila mig en halv timme!Vid bordet
satt lappkvinnan Marina och vaggade den lille Volodja på sitt knä. Hon
och hennes man Andrejev hade kommit och hälsat på för att höra på
Williams musik. William hade ofta bett dem komma. Andrejev hade rest
hem, men Marina hade stannat för att titta till barnen och hjälpa Vera,
som ännu var ganska svag efter sin sjukdom. Marina var klumpig, men hon
hade goda, grå ögon och en vänlig, sjungande röst. Hon vaggade barnet
och talade allvarligt och långsamt, liksom för sig själv:

— På tundran klagar en liten renkalv. Den lyfter upp sin breda nos och
ur dess ögon rinner tårar. Den tittar åt den kalla sidan, varifrån
vinden just blåser, och känner saltdoften från havet...

Barnet slöt ögonen, lät armen sjunka och somnade. Vera läste en bok,
och lappkvinnan Marina fortsatte sin berättelse om renarna, lapparnas
kära, nästan enda djur, deras, som bo på den öde tundran. Hon berättade
om den vilda längtan till havskusten, som griper dessa djur på våren.

— Först är renen ensam, sedan komma andra renar till honom. De lyfta
huvudet precis som den förste och stå med vidgade näsborrar och inandas
vinden från norr. Sedan bli de oroliga. De äta inte längre någon mossa,
lyda människorna dåligt och anfalla vakthundarna.

Då har lappen stora bekymmer.

Och så kommer dagen och timmen, då en våg av oro griper hela hjorden.
Hundratals renhuvuden, unga och gamla, vända sig åt ett håll. De
fuktiga näsborrarna äro vidgade, ögonen glänsa och ur hundratals
strupar ljuder ett genomträngande skri. Djuren gå långsamt,
liksomförtrollade, norr ut. Byn kommer i rörelse. Människorna skynda
att packa ihop sina tillhörigheter och följa efter hjorden.

Från långsam skritt falla djuren in i trav, som blir allt snabbare och
snabbare. Med den första hjorden förenar sig en andra, en tredje — en
femte. Tusentals djur jaga i raskt lopp över dalar och bäckar, över
kullar och sumpmarker. De sjunka ned i sumpmarkerna och drunkna; de
svaga falla under de starkares hovar och omkomma. De springa, glömma
föda och trötthet. Framåt, alltjämt framåt — till Ishavet!

De springa ända fram till vattnet.

Och sa en dag äro de åter fridsamma och lydiga. Lappen spänner dem åter
framför akjan och far hundratals verst över den väglösa tundran...

Marina tystnade, lade barnet i sängen och gick mot dörren.

— Vart ska du gå? frågade Vera.

— Jag ska gå och titta till kalven, svarade lappkvinnan.

Mitja drog upp grammofonen.

— Din lille kanalje, varför låter du mig inte sova? ropade fadern från
sovrummet och låtsade, som om han vore ond. En minut senare kom han in
i matsalen.

— Jag har bestämt sovit litet, sade han och strök sig om skägget.

— Du snarkade, förklarade sonen.

Alla lyssnade. Sjaljapin sjöng Mefisto. William stoppade sin pipa. Han
var allvarlig, satt försjunken i tankar. Vera satt med slutna ögon och
bakåtböjt huvud i länstolen.

Grammofonen tystnade. William fortsatte atttänka på arians ord: »Ja,
guldet regerar världen...» Plötsligt ljöd pianomusik. Han hade icke
lagt märke till att hans hustru stigit upp och öppnat locket. Hon
spelade en sorgmodig, längtansfull melodi.

»Den passar inte alls här», tänkte William och reste sig missbelåten.
Då kom Marina in i rummet och berättade upprörd, att det hade kommit en
massa råttor. De sprungo på verandan, i förrådskammaren och runt
omkring på gården. Hon hade aldrig sett så många råttor i hela sitt
liv.

William gick ut för att se efter. Redan på verandan stötte han på några
råttor. Han öppnade dörren till förrådskammaren... den var full av
råttor. De sprungo över golvet, på bänkarna och på hyllorna, gnagde på
mjöl- och grynsäckarna, på faten med det salta fläsket och på de
insaltade sälskinnen, som voro uppstaplade i ett hörn. Ett pipande
vimmel. Han såg genast, vad det var för djur: fjällemlar.

Förskräckt sprang han ut. Här såg han samma bild. Åt alla håll sprungo
dessa glupska gnagare. Det var egendomligt, att icke ett enda djur hade
funnits här för två timmar sedan, och att han under loppet av alla
dessa tolv år icke märkt dem mera än två eller tre gånger i denna
trakt. William blev rädd. »Det är inte möjligt, att...» Han var rädd
att uttala det ord, som låg på hans tunga. Han visste vad en
massvandring av dessa djur betydde och vilka dess följder voro. Utan
att förlora en minut måste han genast företaga något emot dem.

William störtade in i huset. Han, hans hustru, Marina och den äldste
sonen sprungo in i förrådskammaren. De arbetade intensivt, utan
atttala, utan att spara sina krafter. Händerna blödde, armbågarna voro
sönderslagna, kläderna sönderrivna. De små barnen gräto och skreko inne
i rummet, men ingen hade tid att tänka på dem.

Mitja blev snart trött. Ej heller Vera orkade längre. William hade
blivit biten i fingret, men han och Marina fortsatte att släpa och
slita. Rummen voro redan fyllda av säckar, lådor och fat, men det fanns
ännu mycket kvar i förrådskammaren, ty där fanns hela årsförrådet. Utom
alla livsmedel och sälskinnen hängde rävskinnen där under taket.
Fiskfaten stodo i skjulet vid stranden. Förutom allt detta hade William
även ett stort förråd foder åt renarna. Allt var nu i fara att bli
förintat.

Natten gick utan en minuts sömn. Tusentals råttänder och tassar gnagde
och revo under golvet, på verandan, vid husväggarna. Man hörde ett
ständigt flåsande och pipande. Barnen gräto av rädsla. Lappkvinnan bad.
Vera svimmade ett par gånger. Hon tyckte, att råttorna hade trängt in i
huset i stora skaror och överföllo människorna.

På morgonen gick William ut. Överallt funnos oräkneliga massor lemlar.
De sprungo runt omkring huset, omkring skjulet, gnagde överallt och
ville tränga in överallt. Gården var full av dem. Man hörde den rasande
renkons och kalvens stampande. De voro utom sig. Hundarna skällde och
tjöto i sitt stall. Man måste släppa ut dem.

Så snart William öppnat dörren, störtade de rasande djuren ut. Deras
ögon lyste av förskräckelse, deras ben blödde. Här och var hade lemlar
bitit sig fast vid dem. Renarna trampade påden levande massan med sina
hovar och sprungo långt därifrån.

Hundarna störtade upp på verandan och fortsatte att slita och bita i
gnagarna. Även i deras ögon lyste en dödlig rädsla för denna aldrig
förut skådade övermakt. De tjöto, när de blevo bitna, hoppade upp i
luften, skar de blodbestänkta tänderna och försökte komma in i huset.
Men då de icke funno något skydd hos människorna, sprungo de efter
renarna.

William ville göra någonting. Vera var rädd att lämna huset. Hon kunde
heller icke lämna barnen ensamma. Därför lade endast han och Marina eld
runt omkring huset. Till all lycka hade han ett stort vedförråd. Detta
var det enda han kunde försöka göra. Lemlarnas huvudsvärm hade ännu
icke anlänt. Men de sprungo redan nedför den närmast liggande kullen
och de liknade en bred, grå ström. Williams hus med alla dess
uthusbyggnader låg precis i deras väg.

Elden blossade upp. Det var fruktansvärt att stå mitt i denna ström.
Den flöt över allt, rev allting med sig. Men William och Marina stodo
bakom eldlinjen och fortsatte att lägga på ved.

Den jättelika, levande lavinen närmade sig. Med ett svagt men
skräckinjagande buller rörde den sig framåt. En gåta. Nu var den
alldeles i närheten av elden... Förvirring. Pipande. Men de bakre
trängde på. Med ett prasslande, susande ljud blossade elden upp. Det
luktade bränt hår och kött. Strömmen leddes åt sidan. Men enstaka små
bäckar trängde genom elden och gnagde sig in i byggnaden.

Plötsligt döko stora svärmar av små och stora fåglar upp. Man såg de
vanliga fåglarna, somförekomma i dessa trakter, men också fåglar från
stepperna. Dessa senare hade kommit hundratals mil bortifrån över
tundran... Måsar, polarugglor, glador, örnar, ja, till och med
kråkor... De flögo några meter över marken och fyllde luften med sitt
kraxande, skriande och pipande. De slogo ned på sitt byte, åto genast
upp det på närmaste kulle och störtade sig sedan på ett annat.

Varken fåglarna eller lemlarna voro rädda för människorna. William hade
heller icke den ringaste tanke på att jaga bort fåglarna. De voro nu
hans vänner.

Och driven av en osynlig kraft rörde sig under dem den levande lavinen
i blind fruktan... alltjämt framåt...

På natten hörde William också andra ljud. Förskräckt tog han geväret
och gick bort till fönstret. Ett skrik ljöd, genomträngande som ett
barns. Därpå följde rävarnas skällande, och någonstans från fjärran
hördes vargarnas tjut. Norrskenets draperi svävade fram över himmelen
och i dess blåaktigt skimrande sken kunde man tydligt se den breda,
tröga strömmen av lemlar. Här och där trängde några djur, troligen
hermeliner, in i strömmen från sidan och grepo girigt efter sitt byte.
På ett ställe satte en bredvingad nattfågel sina klor i ryggen på ett
av de små djuren och började hacka på dess hjässa. Det lilla djuret
sprang och skrek som ett gråtande barn. På den närmast belägna kullen
skymtade man konturerna av de större fyrfotadjuren.

På morgonen tände William åter elden. Strömmen var redan betydligt
tunnare. Genom kikare Den jättelika, levande lavinen närmade sig. Nu
var den alldeles i närheten av elden...kunde man se hur lavinen av
gnagare strömmade ned mot bukten, sedan den vikit undan för huset, hur
den plötsligt svängde, sprang nedför strandsluttningen, simmade över en
liten bäck och åter steg upp på stranden... En mängd av dem revos med
av strömmen. De drunknade i bukten. Men de som lyckats komma över
skyndade med aldrig avtagande kraft alltjämt vidare, vidare...

William kunde icke låta bli att göra en jämförelse med fiskarnas
vårvandringar. Hos fiskarna var det fortplantningsdriften, här var det
hungerinstinkten, vilken är lika gåtfull och stark, som sätter miljoner
djur i rörelse.

Dag och natt voro lika tryckande. Hustrun och barnen voro fullständigt
vansinniga av förskräckelse. De sutto hopkrupna i ett rum på en bänk,
dit de hade flytt. Åter och åter sprungo lemlar, som trängt in i huset,
över golvet. William och Marina förde en ständig, oavbruten kamp på liv
och död med dem.

Följande morgon funnos knappt några lemlar kvar där. Endast då och då
sprang något enstaka djur över golvet. Men vilken anblick erbjöd icke
omgivningen! Så långt man kunde se fanns icke ett grässtrå, ingen
mossa! Allt var avgnagt, allt förtrampat. Runt omkring lågo de
ruttnande lemmelkropparna med blodiga inälvor. Överallt lågo
oräkneliga, svarta högar av deras exkrement. Och stanken från allt
detta var fruktansvärd!

I skjulet, där det funnits flera dussin fat saltad fisk och tran, var
allt förstört. Även i förrådskammaren och på gården var allting
förstört. Livsmedlen, som funnits kvar där, voro uppätna, av sälskinnen
fanns icke ett spår. Till och medfaten och lådorna voro till hälften
uppätna och av fiskredskapen funnos endast repändarna kvar.

William stod på verandan och såg länge på omgivningen och på sin gård,
precis som om han aldrig sett den förut. Hur hade allt detta kunnat
ske? Två dygn bara... och allting var borta. Vad ett synbart välstånd
är otillförlitligt!

Men denna oerhörda, oförutsedda olycka, som träffat William så hårt,
var endast början på en hel rad olyckor. Det väntade honom andra, vilka
icke voro mindre hemska.

En månad senare dogo plötsligt två av hundarna och en renko och hennes
kalv. Det hade verkat som om djuren bara varit lätt sjuka. De hade bara
haft litet sorgsna ögon och ätit dåligt. Men när William kom ut på
morgonen, hade han funnit djuren ligga döda med utsträckta, stela ben.

William undersökte dem, försökte fastställa dödsorsaken och bläddrade i
sin »Handbok över husdjurens sjukdomar». Men han kunde icke finna något
svar...

Två veckor senare dogo tre renar och en hund. Med dessa var det
svårare. De hade plågats några dagar, stönat och icke ätit någonting.
Deras bukar voro uppsvällda. William hade försökt lindra deras lidanden
och med alla medel avvända olyckan. Men varken hans vunna erfarenhet
och kunskaper i botandet av djur eller »Handboken» hade hjälpt. Djuren
hade dött. Nu hade han två renar kvar. Men även dessa uppträdde
misstänkt. De voro sorgsna och lade sig oftare än vanligt. Stationen
låg för långt borta, och hur skulle han för resten ha kunnat köra med
dessadjur? Han kunde för övrigt icke lämna sin sjuka och hjälplösa
hustru ensam. Några dagar senare var det även de återstående djurens
tur. Deras dödskamp varade i tre dygn. Det var de två sista renarna och
de tre sista hundarna.

Nu hade William ingenting mer. För bara helt kort tid sedan hade han
haft djur för arbetet och som hjälp på jakten och en hel förmögenhet i
varor. Nu hade han bara huset och inredningen! Han hade fem barn. Och
livsmedlen räckte knappast för halva vinterbehovet... Han måste företa
sig något! Men vad?

— Nikolaj, vad ska vi göra nu? Vi har varken pengar, varor eller
redskap...

Vera kastade sig på sängen. Hennes skuldror skakade av gråt. Han gick
bort till henne och sade lugnt:

— Det är inte rätt. Olyckan är inte så stor! Vi har händer, är friska
och har förstånd. Han smekte henne som ett barn. Det gör ingenting. Vi
ska nog klara upp alltsammans!

Vera och Marina sopade omsorgsfullt gården och stallet och skaffade
undan all gödsel ända till minsta lilla smula. De kalkade golv och
väggar. Därpå hämtade de sand från stranden och strödde på tjockt. Med
lika stor omsorg gjorde de rent i förrådskammaren och i skjulet, för
att det icke skulle finnas det minsta spår kvar efter råttinvasionen.
William var övertygad om att alltsammans hade uppstått genom den. Och
när allting var färdigt, sade han till hustrun:

— Vera, jag reser till Arkangelsk!

— När? frågade Vera förskräckt.

— Om fredag kommer en ångare. Jag reser med den. Om Andrej kommer för
att hämtaMarina, så bed, att hon får stanna kvar ytterligare två veckor
hos oss.

— Stannar du länge borta?

— Nej. Jag ska sälja något och köpa några hundar.

— Du borde kanske hellre fara till lapparna och köpa några renar. Du
kunde kanske byta dig till dem mot klädesplagg, kanske mot några av
mina klänningar, sade hustrun.

— Hundarna är viktigast den första tiden. Snart har vi vintern här, då
kan man spänna dem för släden och även använda dem på jakt. Och om
jakten blir god köper vi renar.

— Barnen kommer inte att kunna vara utan mjölk, försökte Vera.

Men han svarade icke.

Efter precis fjorton dagar kom William tillbaka med samma ångare. Fem
hundar hoppade i land tillsammans med honom. Det var bara magra,
eländiga djur. Några voro riktigt sjuka. Hans hustru frågade förvånat:

— Varför har du skaffat sådana hundar? Vad ska vi ha dem till? I morgon
dör nog hälften av dem.

— Det tror jag inte. Vi ska sköta dem ordentligt. Hundarna är unga och
av prima ras. De blir snart friska... Friska hundar kostar mycket
pengar, och vi två, du och jag, har inte så mycket, som får rum på våra
naglar...

William förde hundarna in i huset.

Vera hade ingen aning om hur mycken möda han haft för att skaffa dessa
djur. De pengar han fått för sina saker voro bestämda för livsmedel och
billiga fiskredskap. Några pengar till prima hundar hade han icke. Då
hade han använt ettovanligt sätt. Han hade gett några pojkar i uppdrag
att infånga herrelösa, sjuka hundar, som sprungo omkring i förstäderna.
Av två dussin hade han endast valt ut fem stycken, vilka föreföllo
honom mer eller mindre användbara. Han behövde små hundar med tjock
päls, brett bröst och djärva ögon. Endast sådana kunde uthärda
polarlivets hårda villkor.

Nu hade William ett nytt bekymmer. Nästan varje dag måste han tvätta
hundarna, smörja dem med salvor och mata dem. Hundarna blevo snart
friska.

Åter hade Vera svårt att få arbetet att gå undan. Då hon var ledig tog
hon en bok, läste ett par sidor, lade den därpå ifrån sig och satte sig
att drömma. Mannen tittade på titelbladet. En roman...! Åt fanderns med
dessa sentimentala romaner!

Upprörd tog han på sig sin arbetsrock och gick ut.

Men allra mest lockade grammofonen. Hon lade på en skiva av någon
operasångare, lyssnade och drömde. William hade lagt märke till det mer
än en gång. Ja, grammofonen hade verkligen börjat spela en trist roll i
huset. Denna djävulsmaskin hade fört med sig en tröstlös längtan. Det
var det levande återljudet av staden... Det hade han icke trott förut.

När William kom hem en gång, då hustrun var ute, lyfte han hastigt upp
locket och lösgjorde en skruv i urverket. Han gjorde det alldeles
oöverlagt. Tanken hade kommit helt plötsligt, alldeles av sig själv.

På kvällen ville Vera dra upp grammofonen, men den bara knarrade och
gnisslade...— Vad är det med grammofonen? Nikolaj, man kan inte dra upp
den.

Han gick dit, drog på veven, tittade under locket och sade lugnt:

— Fjädern har gått sönder!

— Hur blir det då? Kan du laga den?

— Knappast. Man måste nita ihop fjädern, och jag har ingen drillborr.
Jag ska försöka en gång, när jag får litet tid över.

Han dolde sitt triumferande leende och gick bort till fönstret...

En mörk dag, då stormen rasade över havet och William arbetade bredvid
boningshuset, dök plötsligt en akja upp förspänd med fyra renar. I
fordonet satt Vassili, en bekant lapp. Sedan han hälsat på William,
började han utan omsvep:

— Fader Biljam, mig hört dig renar dött, dig hundar dött. Giv maskinen,
tag två renar!

— Vilken maskin? frågade William, som icke förstod, vad Vassili ville.

— Din liten människomaskin med röst.

— Å, grammofonen! sade William glatt. Kom in! Vi kan tala om saken.

Detta kom verkligen lägligt. Men vad skulle hans hustru säga om det?

Vera hade emellertid ingenting att invända mot bytet. Hon sade:

— Ja, du kan byta bort den! Men kan du reparera den?

— Jag ska genast försöka. Det kanske går.

William öppnade lådan, tog ut fjädern och började skruva litet här och
där. Gästen betraktade uppmärksamt varje rörelse.

Till hans stora glädje började grammofonenen halv timme därefter att
sjunga. Och ännu litet senare satt lappen Vassili i sin akja och höll
fast den i en säck inhöljda apparaten. Nu hade han bara två renar
förspända. De andra, en tjur och en ko, stodo vid verandan.

Williams hushåll började åter växa...

                               Kapitel XIII

KAPITEL XIII

Vera hade haft en egendomlig dröm: alldeles i närheten av bukten höll
hon på att fiska långa. Varje gång hon kastade ut, fastnade en fisk på
kroken. Hon hann knappt kasta bort den uppdragna fisken, förrän en
annan genast nappade. Armarna voro trötta av allt dragande och nästan
alldeles lama. Och plötsligt kom en jolle från havet och styrde rakt
mot henne. Hennes hjärta började klappa: i jollen sutto hennes bröder,
systrar och väninnor. Hon ville ropa på dem, hälsa på dem, gråta av
lycka, men någonting hindrade henne därifrån.— Vilken skicklig, djärv
fiskarhustru! Har farit ensam ut på havet!

— Titta så kraftig hon är! Inte som en av våra kvinnor. Vilken vacker
gestalt, och vacker är hon också...

— Man ser genast, att hon är av fiskarsläkt... Hallå, säg, är ni inte
från trakten av Arkangelsk?

Vera ville ropa tillbaka:

— Jag är född, där ni är födda! I Moskva! Jag är er syster Vera...

Men hennes mun svarade lugnt och mot hennes egen vilja:

— Jo, från trakten av Arkangelsk, från Dvina.

Från jollen ropade man några vänliga ord till henne och for sedan
vidare. Hon märkte tydligt att kvinnorna i jollen bakom den yttre
älskvärdheten hyste avundsjuka mot henne, som satt ensam i båten. Hon
kände sig nedstämd och sårad. Hon hade svarat dem precis som om de
varit fullkomliga främlingar. Med ett likgiltigt leende och en nick.
Och ändå höll hennes hjärta på att brista av längtan...

Vera ville försöka få bort detta minne och ställde sig framför spegeln.

Ja, hon hade verkligen förändrats under dessa år! Av den svaga, blyga
flickan hade det blivit en kraftig, djärv kvinna. Hon kunde ro, sköta
seglet, fiska, reparera redskapen, skjuta. Och ännu mycket annat hade
hon lärt sig lika bra som en man.

När allt kom omkring hade hon kanske icke åldrats så mycket...
Trettiofyra år och ännu icke en enda rynka under ögonen. Och hennes hy
var nästan som en flickas.Nöjd lämnade hon spegeln.

Under de senaste fyra åren hade Vera blivit betydligt lugnare till
sinnes. Hon hade övertygat sig om att hon var oskiljaktigt bunden vid
sin familj, sin man, och att hon aldrig skulle kunna lämna dem. Även om
varje nytt barn hade bundit henne med nya band, så hade det dock även
berett henne mycken ny glädje. Allt detta hade hon tänkt igenom och
förstått. Även kapten Lyssjenko hade hjälpt henne till detta, därigenom
att han gift sig och börjat trafikera andra vatten utan att ens säga
farväl till henne. Minnet av honom bleknade så småningom.

Och i den trettioåriga kvinnans kropp hade Nordlandets kraft och sena
skönhet mognat.

— Mitja, jag far med far ut på sjön i dag. Stanna hemma snällt, sade
modern, varpå hon vände sig till dottern:

— Och du Anna, se till de små! Ge dem mat och hitta inte på några
dumheter!

Den åttaåriga Anna visste sina plikter. Det var inte första gången hon
stannade hemma. Hon lydde utan invändningar. Men Dmitri tyckte, att han
var stor — en riktig kustjägare. Han var snart tolv år gammal. Full av
värdighet sade han till modern:

— Jag hade tänkt fiska i bukten i dag. I går såg jag ett stort stim
uppe från klippan. Jag dröjer inte länge.

— Har du glömt att du måste göra dina läxor i dag? Du har ännu inte
gjort gårdagsläxan! påminde modern honom. I morgon stannar jag hemma,
och då kan du fara ut.

Den spensliga, slanka Anna, som mycket påminde om modern, beklagade
sig:— Mamma, han kommer att smita sin väg! Han lyder mig aldrig! Och
ensam kan jag inte klara allt!

Hon rynkade den vackra pannan, som var så lik moderns, och det ryckte
kring hennes mungipor. Hon hade icke alls lust att vara ensam med de
små. Hon var övertygad om att den äldste brodern skulle gå hemifrån av
en eller annan orsak. Och sedan skulle den andre följa hans exempel.
Men även om han stannade hemma, var det icke mycken glädje, ty han
hittade alltid på något så att barnen började gråta.

— Mitja! Du får inte gå ut! Hör du?

— Han håller på att gräva en grop vid stranden, sade Anna.

— Så där ja! Grina på du din skvallerbytta och lipsill! Hon kan bara
gråta och skvallra! Det är det enda hon kan! sade brodern rasande och
vände sig föraktfullt om.

Hur skulle hon, en flicka, kunna begripa, vad gropen var till! För
resten var det ingen grop utan en håla. Han grävde den för att kunna
leka sjörövare. Fadern hade ju helt nyligen talat om sjörövare.
Andruschka skulle fara i båten, komma från England och medföra varor,
och han, sjörövaren, skulle överfalla honom, ta ifrån honom det
dyrbaraste och gömma det i denna håla. Andruschka hade ännu icke sett
den och kände ännu icke till leken.

Med säkra, tunga steg gick Vera, klädd i sälskinnskappa och mansbyxor
hemifrån. William gjorde i ordning redskapen i båten.

— Vad gör du där borta? Vi måste fara. Det är bättre att vi kommer hem
litet tidigare. Hoppa i båten...Hustrun satt, mannen stod. Ansikte vid
ansikte rodde de, övat och i takt. De togo ut långa, kraftiga årtag.
Båten gled lugnt över den sömniga vattenytan...

Anna har dockor. Hon har fått dem dels av fadern, som fört dem med sig
från staden, dels av modern, som sytt dem av lappar. Hon sätter dem på
soffan och talar med dem:

— Sitt stilla! Gör inga dumheter! Ni ska strax få middag!

Så vänder hon sig mot sin yngre syster:

— Sina, ska vi leka tillsammans? Dina dockor kommer och hälsar på mina.
Ska vi ha en musikafton? Säg!

Lilla systern leker stilla och tyst i en vrå bredvid byrån med snäckor
och färggranna stenar. Hennes dockor sova redan och ha en filt över
sig. Utan att vända på huvudet svarar hon ovänligt:

— Jag vill inte leka med dig, för du har skvallrat på Mitja för mor!

— Varför lyder han inte då? Han springer bara omkring, och jag ska
plågas med er! Jag vill också gå och promenera! säger Anna sårad.

— Jag ska aldrig leka mera med dig.

— Så låt bli då! Jag ämnar inte gråta för det.

Båda flickorna äro tysta en stund. Andruschka, som har lagt sig på
magen på golvet, ritar några djur på ett stycke papper. Han är så
upptagen av vad han håller på med, att han icke hör på systrarna.

Den fyraårige Vladimir ligger i sin säng. I denna hade alla sovit i tur
och ordning, från dendöde Ssjomotschka, var och en på sin tid. Vaggan,
som William snickrat ihop med så mycken kärlek, var icke vacker men
stark, och den hade hyst alla sex barnen under dessa femton år. Ur
denna lilla bädd hade de sedan flyttat över i en större. Nu finns det
fem sådana. Tre av dem stå i ett rum, två i ett annat. Vem vet, man
blir kanske tvungen att utöka antalet! På den saken hade William och
Vera ofta tänkt, fast var för sig. Vera hade ingenting emot att säga:
»Nog!» Men kan man verkligen befalla vinden: »Blås icke!» eller
vågorna: »Rulla icke!» Och mannen hade i den frågan fullkomligt egna
åsikter. Varje andedrag från en ny människa i hans hus var en stor fest
för honom. Denna nya människa var ju ett stycke av honom själv,
William, av hans blod och ande! Det var ju ändock något underbart
ljuvligt!...

Vladimir vaknar och börjar genast kinka:

— Varför har mor gått ut? Varför smakar mjölken inte bra? Andruschka
ska inte röra min stol!

Men han behöver just den stolen. Han vill rita av den, men icke så som
den står, utan stolen måste ligga på pallen mitt i rummet.

— Gråt inte! Då tar jag stolen och kastar den i havet, och sen kommer
en haj och äter upp den, hotar brodern obekymrat och fortsätter att
rita krokiga linjer på papperet.

Volodja hör hotelsen, gråter och snyftar:

— Ja... ja... a...g ska sä... sä... äg...a det... till mamma!

— Det kan du gärna göra. Jag är inte rädd!

— Då får du smäll!

— Då springer jag min väg.Mitja sitter i rummet bredvid och läser sina
läxor. Men kan man verkligen lära sig någonting under ett sådant
oväsen?

»Jag går ut och promenerar ett slag. Jag har god tid att läsa läxorna»,
beslutar han och smiter osedd ut genom dörren. Visserligen behöver han
såsom den äldste icke vara rädd för systern, men det är i alla fall
bättre att bege sig åstad, när hon icke ser det...

Hålan är ännu icke färdig. Mitja granskar den uppmärksamt. Det är nog
bäst att göra den färdig litet senare. Nu skall han fånga en stor
krabba och spänna den framför en ask. Då blir allt barnen glada!
Uppeldad av denna tanke springer han för att hämta ett stycke kött hos
modern. Men så att systrarna icke se det. Försiktigt och undvikande
varje buller smyger han sig in i skafferiet...

Vid middagstiden kommo föräldrarna tillbaka.

— Nå, barn, har ni haft det tråkigt? frågade modern, gick bort till den
yngste och kysste honom. Har du gråtit, min lille gosse, därför att jag
inte var hemma?

— Andruschka ville kasta min stol i havet! beklagade han sig.

— Andruschka har bara skämtat med dig. Tror du verkligen, att han vill
kasta en stol i havet? Ni får inte kivas, mina älsklingar! Nu ska vi
strax äta middag och sen går vi och promenerar.

Vera värmde upp maten från gårdagen.

Efter måltiden gingo de till stranden. William hade lossat fisken ur
båten. Den låg — en levande, glittrande hög — på sanden och lockadede
skriande fåglarna till sig. Båda skuro upp fiskarna, de två äldsta
sönerna trädde upp fiskhuvudena på en tunn lina, som de drogo från den
ena pålen till den andra. Luften var full av fågelskri och den skarpa
lukten av saltad långa.

När arbetet närmade sig sitt slut, lade Vera ifrån sig kniven. Nu kunde
mannen klara resten själv, hon måste gå till barnen. För resten var det
tedags. Hon tvättade av sitt blodiga vaxduksförkläde, överdragsärmarna
och stövlarna. Pojkarna trädde upp de sista huvudena. William själv
lade de sista kluvna fiskarna i faten.

En halv timme senare ställde Vera — nu tvättad, kammad och klädd i en
vardagsklänning — tekopparna på bordet. Från samovaren fräste lustiga,
vita ångstrålar.

Vid bordet var William också en annan än den, som för en halv timme
sedan skötte kniven och smorde ner sina händer med fiskblod och
inälvor. Han hade icke något arbete mera förrän i morgon. Även han hade
tvättat och klätt om sig, och över hans ansikte låg ett uttryck av
mätt, glad belåtenhet.

William hade icke kunnat klaga på ödet under de sista åren. Fisket och
jakten hade givit rikligt. Varje vår och höst levererade han varor för
betydande summor till faktoriets inköpare och inköpte genom denne det
nödvändiga för hushållet. Men icke bara det. Ibland for han själv in
till staden. Han måste ju bereda sin familj litet glädje också, köpa
någonting till var och en av dem. Han hade redan skaffat ett riktigt
bra litet bibliotek. Och det fanns på nytt en grammofon i huset. På
hustruns enträgna böner hade han köpt den förra sommaren. »Nå ja, låt
henneoch barnen få litet glädje! Nu har det förlorat sin skräck; nu har
hon övervunnit det», hade han tänkt och tagit med sig grammofonen redan
på första resan.

William använde särskilt mycken tid vid val av böcker. Han ville ge
sina barn en omsorgsfull och allvarlig uppfostran... Var konst
nödvändig? Ja! Konsten förskönar och förädlar människans liv. Och
vetenskapen gör det ännu mera! Den lär människan känna livets lagar och
underlättar uppbyggandet av livet. Böcker, som handla om resor och
äventyr, äro också nödvändiga, därför att de lära oss att älska och
akta människan själv, och därför att de öppna nya kraftkällor för
läsaren och stålsätter hans vilja till livet.

Allt detta var sant. Men hur skulle han ur den oerhörda, olikartade
mängden böcker kunna utvälja de för honom nyttigaste och nödvändigaste?

I Arkangelsk hade han lyckligtvis två vänner: en gammal lärare, som på
sin tid lett hans uppfostran och en ung tekniker vid sågverket. Han
besökte dem på varje resa. Innan han gick in i bokhandeln, hade han en
lång rådplägning med dem.

— Jag vill att mina barn ska bli djärva och starka, att de inte ska
gripas av melankoli, denna svaghet som utmärker så mången av
stadsmänniskorna, och jag vill att de ska älska livet, sade han. De får
lära sig mycket av naturen och omgivningen. Men de måste ösa ännu mera
vetande ur människornas årtusenlånga erfarenhet. Och i det fallet måste
ni hjälpa mig litet. Ni känner till dessa saker bättre än jag...På hans
hyllor stodo sida vid sida böcker, som behandlade nautik,
naturvetenskap, geografi, handböcker för insaltning av fisk enligt
holländska metoder, för praktisk medicin och djurvård — vag etik och
böcker i kultur- och konsthistoria.

Särskild omsorg ägnade han urvalet av skönlitteratur, så att inget
sentimentalt, äckligt, viljeförslappande insmög sig. Hans barn skulle
stå fast och stolt på jorden; de skulle veta, vad de ville.

Han hade på sin tid antingen läst igenom varje bok eller också
uppmärksamt sett igenom den och genomtänkt allt däri noga. Polarnatten
är lång, snöyra och storm vanliga. Han hade haft tillräckligt med
tid...

När magen är fylld och intet viktigt arbete väntar, kan man väl tillåta
sig vila. William gick in i sidorummet och lade sig på den breda
dubbelsängen. Han somnade genast, nästan innan han hunnit lägga sig.
Genast tystades alla högljudda röster. Varje ögonblick sade modern:

— Tyst! Pappa sover! Ni väcker honom! Volodja, skrik inte, min
älskling! Pappa vill sova!

När Vera var färdig med disken, förhörde hon de båda äldsta vad de lärt
under dagen. Sedan började musikundervisningen. På måndagarna spelade
den äldste sonen piano, på tisdagarna den näst äldste. Sedan kom turen
till döttrarna. Den yngste, Vladimir, hade icke någon bestämd tid.
Alltsomoftast lyfte han upp locket och slog med förtjusning på
tangenterna. Då såg han så allvarlig och uppmärksam ut. Fadern såg
glatt på sonen och skämtade:— Volodja kommer att bli en riktigt duktig
musiker, ska du få se. Om två, tre år kommer han att överträffa er
allesammans. Då reser jag till Moskva med honom och låter honom ge
konserter.

William själv spelade dåligt. Men i stället knäppte han gärna på
gitarren under sina lediga stunder. När han var riktigt upplagd, hände
det ibland, att han halvhögt sjöng en sjömanssång eller fiskarvisa. Då
stodo barnen runt omkring honom. Även Vera var nöjd och lyssnade leende
till hans sång. Vederkvickelsens lugna timmar voro ljuvliga och fulla
av glädje...

Sedan lång tid tillbaka gick William och bar på en tanke, som han
funderat på både hemma och när han var på jakt. Och till slut började
han mäta upp sitt hus på alla sidor, studera det noggrant och sedan
fortsätta att tänka. Vera frågade förvånat:

— Vad ska du göra nu?

Han tittade upp mot taket och avslutade i tankarna sina beräkningar.
Därpå såg han — sin vana trogen — ut genom fönstret på havet och sade
allvarligt:

— Vi blir snart tvungna att bygga till. Antingen får vi höja med en
våning eller bygga till på längden. Om fem år är barnen stora. Var ska
vi då placera dem? De båda äldsta behöver ett rum, och flickorna ett.

Hans hustru var icke förvånad. Även hon hade tänkt på den saken.

— Och det skulle inte vara dumt, om du också fick ett rum, där du kunde
vila ostörd. Hos oss i sängkammaren är det nu för mycket buller, sade
hon.William mätte ännu en gång skiljeväggens längd med tumstocken och
knep drömmande ihop vänstra ögat.

— Ja, det skulle vara bra för oss med ett arbetsrum, där du eller jag
kunde slå oss ner och läsa en bok eller arbeta.

— Ja, det skulle det säkert vara, om det går. Det skulle inte vara illa
med ett rum till åt oss, bekräftade Vera. Men för barnen behöver vi
ovillkorligen två. De blir snart stora, och då har vi ingenstans att
placera dem.

Hon var fullkomligt överens med sin man om planen.

— Nå, vad tycker du, ska vi bygga på en våning eller bygga till på
längden? frågade mannen.

— Jag tror, att det blir bäst att bygga till på längden, sade hon. Det
blir vackrare och varmare. Det är för resten en sak, som du själv bäst
kan avgöra. Du förstår den saken bättre än jag.

De gingo ut och runt huset ett slag. William stegade ännu en gång upp
markytan intill huset, och båda två kommo överens om att göra en
tillbyggnad av samma storlek. Även om det bleve dyrare än att bygga en
våning till, eftersom taket kostade mera, så var det i stället
bekvämare. Men det utslagsgivande var: ett lågt hus är bättre skyddat
mot storm.

Från den dagen började William att ordna med materialet. Han sorterade
drivveden. Det bästa av den behöll han för byggnaden, medan det sämsta
gick till bränsle. Därpå beställde han på faktoriet spik, bleck, tegel
och allt annat han behövde. För att köpa alltsammans på en gång skulle
han behöva mycket pengar. Men underloppet av två år kunde han efter
hand skaffa sig allting. Och sedan var själva byggandet ett lekverk på
två, tre månader.

Nu hade de alltså fått ett nytt bekymmer. När vädret icke tillät dem
att fara på havet, och när det icke fanns annat viktigt arbete, till
exempel reparation av fångstredskapen eller av något i hushållet,
sysselsatte William sig med att skaffa drivved. Först förde han de
bästa bräderna och bjälkarna till skjulet och skyddade dem medelst ett
tak mot oväder. Sedan beslöt han hyvla några bräder. Att arbeta med
hyveln beredde honom glädje. Så kom han att tänka på att han lika gärna
kunde börja snickra. En gång i sin ungdom hade han lärt sig detta
hantverk som tidsfördriv. Utan att fundera länge på saken började han
snickra fönsterbågarna. Efter bågarna var det dörrarnas tur. Hela dagar
igenom hyvlade han förtjust, sågade och spikade, och kände sig
innerligt belåten över att hans arbete lyckades. Han ropade på sin
hustru för att hon skulle komma och titta på hans verk.

— Ser du, vad jag har gjort? Det är ett arbete, som en riktig snickare
kunde bli avundsjuk på. Fint, skickligt och starkt.

— Det är mycket bra. Och vad det är fint hyvlat! sade hon berömmande
och strök med handen över träet.

— Och räkna nu efter: varje fönsterbåge kostar minst fem rubel. Vi har
tolv bågar — det gör inte mindre än sextio rubel. Och varje dörr kostar
tio rubel — det är femtio rubel! Det är ren förtjänst! Reda pengar! Ser
du, hurdan jag är? Och du berömmer mig inte! tillade han skämtsamt och
fortsatte sitt avbrutna arbete. Hela dagar igenom hyvlade William
förtjust, sågade och spikade... Han ropade på sin hustru för att hon
skulle komma och titta på hans verk.En dag kom Ambrossi och sade
avundsjukt:

— Du blir snart riktigt rik igen, Nikolaj Petrovitj. Du har verkligen
tur!

Ambrossi kom vanligen två eller tre gånger om året med sin brorson och
dennes hustru.

— Varför tror du det? frågade William motvilligt.

— Varför jag tror det? Jo, ser du, du har ett piano, stolar och en
stoppad soffa, och nu bygger du till huset. Det är visserligen sant,
att familjen växer... Du behöver det... Men jag säger bara det: du har
tur...

— Jaså, du menar tillbyggnaden... ja, den har jag ännu inte bett om
tillstånd till. Det blir kanske ingenting av med den. Jag har bara roat
mig med att snickra, därför att jag inte har något annat att göra,
svarade William, och hans röst blev genast vänligare. Du sparar dina
pengar i krukor och i jorden, men vi sätter varenda kopek i omlopp. Men
passa på bara, ett tu tre kommer du att dö, och då har ingen någon
glädje av pengarna.

— Spara! Ja, vi sparar! sade den gamle förargat. Men vi kan inte bygga
oss ett ordentligt hus. Och kläder kan vi heller inte skaffa oss. Och
ändå arbetar vi väl lika mycket som alla andra. Men när man har otur,
så kan man spricka och kan ändå inte göra något emot det. I våras för
två år sen drev alla mina redskap till havs... det var trehundra rubel,
som strök ur fickan. Förra året slog stormen sönder båten och kastade
skjulet i havet. Och i år är jag själv sjuk jämt och ständigt... Och så
står du och pratar om att spara!

Han teg en stund.— I dag har jag kommit hit för att fråga dig, om du
kan ge mig lite garn till min långrev. Faktoriet ligger för långt bort
och mina garn är utnötta, de går sönder i ett...

— Jag tror knappt jag har några. Möjligen litet grand, svarade William.

Han hade garn, men han tyckte icke om den gamles ton, och han ville
icke ge honom det. Varenda gång tiggde Ambrossi något av honom, men han
gav sällan någonting i gengåva.

Under tiden passade Axinia på att beklaga sig för Vera.

— Du lever här tillsammans med din man som en riktig herrskapsfru. Du
har alla möjliga kläder, av ylle, av bomull, många olika, precis som en
stadsfru. Och jag har inte så mycket att jag kan byta ordentligt.
Allting är alldeles utslitet. Du har en vacker ung man. Hade jag vetat
om allt förut, så skulle jag minsann inte ha gift mig. Som flicka var
jag min egen; det jag förtjänade var mitt. Jag har aldrig behövt
avlägga räkenskap för någon.

Vera visste, att de haft god fångstlycka men att den gamle var girig
och höll brorsonen och dennes hustru mycket knappt. Vera gav henne en
gammal bomullsklänning. Axinia var mycket nöjd.

                               Kapitel XIV

KAPITEL XIV

Tiden för höstfångsten hade detta år kommit sent och varit mycket
stormig. Men William ville icke förlora någon tid till ingen nytta. Var
vädret endast något så när, for han ut på havet. Han måste fara till de
avlägsna sandbankarna.

I dag nappade endast koljan och emellanåt även en stor helgeflundra.
När Dmitri fick se en stor fisk djupt nere i vattnet, utbrast han
glatt:

— Pappa, en stor helgeflundra till! En sån där stor en!

Han höll i linan till långreven, när fadern hakade fisken av kroken.
Det var svårare att fåloss de stora fiskarna, men under Williams
skickliga slag med klubban kommo de lika fort som de små ned på båtens
botten.

När långreven var nästan alldeles upphalad, hängde en ovanligt stor
helgeflundra på en av de sista krokarna. Den var inte mindre än en och
en halv meter lång, hade en väldig buk och puckelrygg. Jämförd med
fiskens storlek var munnen mycket liten. William halade in linan
långsamt och försiktigt. Fisken höjde sig slött plaskande och utan
rädsla upp mot ytan. Båda två följde med spänning fiskens alla
rörelser. För att få fisken till båten fordrades mycken erfarenhet. Det
behövdes endast en något starkare rörelse av fisken för att riva sönder
den tunna reven på vilken kroken satt.

William drog fisken närmare, snodde långrevslinan snabbt om årtullarna,
lutade sig nästan ända ned till vattnet över relingen och slog fisken
med båtshaken i ryggen. Båten drogs ögonblickligen åt sidan och krängde
starkt. Men William stod säkert, satte knäet mot relingen och höll fast
fisken med all kraft. Det var dödsryckningarna. När de voro slut,
färgades vattnet rött av blod.

Mödosamt drogo båda upp fisken. Helgeflundran gjorde de sista svaga
rörelserna med stjärten och gälarna. Ögonen blevo glasartade.

— Så där, min vän, nu har vi tillräckligt att koka och steka för en
lång tid, sade William, när helgeflundran låg på fiskhögen.

— Ska vi själva äta den? frågade den lille förvånat.

— En sån sällsynt fisk ska vi naturligtvis själva äta!Seglet fylldes
och drog sakta gungande den fullastade båten mot stranden. William satt
i aktern och sög på sin pipa, sonen satt på den mellersta toften. I
kölvattnet såg man två virvlande vattenstrimmor, vilka kilformigt
skilde sig alltmer från varandra. Måsarna, som här förekommo i stora
svärmar, vaggade på böljorna likt svarta klumpar. Ibland for båten rakt
in i en sådan svärm. Då döko de snabbt eller flögo åt sidan längs
vattenytan, så att man kunde se deras vita, glänsande bukar. Himmelen
och havet mörknade, men det var ännu långt till kvällen. De hade god
tid att hinna fram till bukten. Plötsligt svepte en stormby från berget
och kom seglet att fladdra ursinnigt. William betraktade bekymrad
himmelen. Borta över kusten började ovädersmoln stiga upp. Att han icke
hade lagt märke till detta förut! Seglet hängde ett ögonblick slappt
men fylldes därpå med vind och slog över åt galen sida. Han måste låta
seglet falla och snabbt sätta sig vid årorna.

Ännu var havet lugnt. Långsamt höjde sig småkrusiga, mattblå vågor. Här
och där lyste vita vågkammar. Den tilltagande landvinden slet av
vågtoppar och jagade vattenstänk i höjden än här än där. Denna landvind
lovade ingenting gott.

Båda rodde. Båten rörde sig ännu lydigt över de upprörda, tunga
vattenmassorna. Men vinden blev starkare, vågorna högre. Det var ännu
fem à sju sjömil till stranden. De måste använda mycken kraft. Men
William behövde icke pumpa ut sig; det gällde bara att hålla ut. Det
som icke betyder någonting för ett stort fartyg kan tillintetgöra ett
litet. Och kustborna frukta vindenfrån land mer än någon annan, ty den
driver dem från stranden ut på öppna havet...

— Vi måste bara komma bort till klippan. Där, under stranden, blir det
lättare, lugnade William sin son. Där borta finns inga vågor.

Plötsligt ändrade havet utseende. Ovädersmolnen svävade i tunga,
smutsgrå bollar och flöto samman till ett svart, svällande skikt. Det
blev mörkt i förtid. Runt omkring dånade och brusade det. Hotande vågor
störtade med stigande dån mot båten, färdiga att med sin tunga massa
störta sig över den. Men båten lyfte bogen i höjden, som om den ville
ta ett språng, och den brusande vågen gled bort under den. Några
ögonblick skakade båten i vattenstänk och skum på vågkammens topp,
därpå gled den ned i den svarta vattendalen. Men nästa vågkam syntes
redan några meter över Williams huvud. Roddarnas åror skuro antingen
genom luften eller sjönko så djupt ned, att de knappt kunde föras genom
vattnet. Det värkte i bådas kroppar av ansträngningen och det iskalla
vattnet. Deras fingrar lydde icke längre. Men de fingo icke sluta upp
att ro för ett enda ögonblick, icke förlora kursen.

William kände icke medlidande varken med sig själv eller sin son. Och
han var heller icke rädd. Det enda han kände var vilje- och
muskelspänning. Ibland flammade tanken på familjen upp i någon vrå av
hans medvetande... Blossade upp och slocknade lika fort, som om den
varit något främmande. Och på nytt samlade han all sin viljestyrka och
arbetade som en rasande med årorna, fastän han insåg att kampen var
ändamålslös, att han skulle komma att driva ändabort till horisonten.
»Bara dit bort till klippan, dit bort till stranden», kretsade en tanke
envist i hans hjärna, trängde sig in i hans muskler... Bara icke
förlora kursen... Och kursen — den var rakt mot vågorna! Där borta, i
det mörka, dånande kaos, låg den osynliga stranden någonstans. Han
ville uppmuntra sonen litet, ville säga någonting till honom, men
vinden och det salta vattenstänket täppte till hans mun. Plötsligt
greps han av en tanke: »Vågorna kunde spola pojken över bord.» William
glömde årorna och sig själv och ropade förskräckt:

— Nog, Mitja! Ro inte! Bind fast dig vid toften!

Hans röst drunknade i vågornas dån. En ny våg kastade båten i höjden,
slog emot bogen och täckte den med vattenstänk och skum. Och när båten
störtade ned i vågdalen, hade den förlorat kursen. Ett ögonblick senare
flög sonens högra åra över faderns huvud. Pojken låg under toften och
klamrade sig krampaktigt fast vid brädan. Åter skrek William förtvivlat
och försökte överrösta elementets dån:

— Surra fast dig! Surra fast dig!

Men sonen hörde det icke. Hans händer stelnade i sitt grepp. På nytt
skakade båten på en vågkam. William gjorde en snabb rörelse för att
slänga årorna i båten. Han kunde omöjligt ro längre. Ett nytt vågslag —
och även hans åra flög genom luften. Med nästa rörelse hissade han upp
ett litet stormsegel, böjde sig genast fram över sonen och band honom
med ett rep vid totten. Och först då upptäckte han, att båten var till
hälften fylld av vatten. Hastigt kastade han fisken över bord och grep
öskaret.Seglet gav båten bättre hållning, men kursen ändrades
plötsligt.

— Mitja! Var bara modig! Vi far till ön! skrek han i barnets öra.

Några minuter senare måste han åter ösa vatten ur båten. William grep
efter öskaret. Då kände han ett tungt, elastiskt slag på axeln. Han
föll med huvudet över relingen, såg tydligt vattnets svartbruna massa
framför sig, överdragen av ett levande mönster av tunna, spända linjer.
Sedan gnistrade det för hans ögon, någonting kallt, vått slog honom i
ansiktet — och allt blev mörkt.

Då han slog upp ögonen, låg gossens högra hand på hans bröst. Den hade
klöst sig fast i hans rock. Intill hans knä smög sig det blå, av
fruktan vanställda ansikte.

William gjorde en kraftansträngning, reste sig upp och tryckte sig tätt
intill sin son. Han tog honom i famn, andades på hans ansikte och
försökte ge honom med av sin egen kraft och styrka. Vågorna slogo mot
båtsidorna, mot bogen och störtade ofta in i båten. Då gjorde han en
hand fri och tog öskaret. Han kände varken hopp eller rädsla. Alla hans
tankar, hela hans vilja var inriktad på en enda sak: att värma sonen.
Han slet upp den genomvåta sälskinnsrocken, så att knapparna sprungo
ur, och tryckte sin son mot sin nakna kropp. Det dånade i hans huvud,
och allting dansade runt framför hans ögon. Han kände hur hans krafter
försvunno, hur hans muskler slappnade, hur allting blev honom
likgiltigt. Endast hans armar omslöto sonen i ett oupplösligt famntag.

— Mitja! Vi driver ut!

Men pojken hörde ingenting mera... Hans armar omslöto sonen i ett
oupplösligt famntag. — Mitja! Vi driver ut!William kunde icke erinra
sig, hur länge han kämpat mot elementen. Dessa dagar — eller hade det
endast varit timmar — hade lagt sig som en tjock, mörk skugga över hans
medvetande. Han vaknade till sans i en hängmatta i en fiskekutters
manskapskabyss. Bredvid honom stod en främmande, skäggig man med en
bleckmugg. Över hans huvud hängde en smutsig gasbinda. Där bredvid en
värmeflaska av gummi.

William tittade på den skäggige mannen, och hans blick flög över det
trånga rummet, där de tomma sovkojerna hängde i två avdelningar, ryckte
till och rätade därpå upp sig.

— Och Mitja?... Var är min son Mitja?

— Han lever. Där är han, svarade sjömannen kort, ställde muggen på
gasbindan och gick mot utgången.

På nytt förlorade William medvetandet.

William och hans son lågo nästan en hel vecka och vände och vredo sig i
feber och frosskakningar utan att få någon vård. Alla voro upptagna av
kampen mot vågorna. Kuttern, som hade förlorat hälften av riggen,
jagade sårad och hjälplös, klagande och jämrande över vågorna och löpte
varje ögonblick fara att sjunka. Himmelen, täckt av dunlätta, virvlande
ovädersmoln, var geléartad och klarnade endast för någon kort minut.
Runt omkring tjöt och dånade allt.

Efter tio dygns storm slog vinden om. Nu kom den från nordost. På länge
lade sig icke vågorna, bundna av havets rörelse. Vinden slet av dem
deras vita kammar, jämnade ut väldiga vattenkullar och det vita skummet
flög högt i luften. Så småningom blev havet lugnare, dånetsvagare,
liksom om det hade sjunkit i djupet. Endast sällan kommo enstaka
utbrott.

Fartyget hissade segel. Nu drev det mot land. Det var ett nytt bekymmer
för kaptenen. Skulle han hinna till kusten, innan de nya akterifrån
kommande vågorna blevo för stora?

Han stod på bryggan och studerade horisonten noggrant genom kikaren.
Kusten var nära, men lika nära svävade en grå, dimlik strimma bakom
fartyget. Nu närmade sig de nya vågorna med virvlande vattenkammar!

William kom ut ur manskapskabyssen. Han vacklade, stödde sig hårt på en
käpp. Det var andra dagen efter det han lämnat bädden, och då han i dag
hade hört att stranden var nära, hade han bestämt sig för att gå upp på
däck. Tanken på familjen hade under hela tiden gnagt krampaktigt i hans
hjärna.

— Hör nu, det är alldeles för tidigt för er att gå omkring så där!
Stanna ni hellre i sängen ännu ett par dar! ropade kaptenen till honom
uppifrån och sänkte kikaren.

William vinkade avvärjande med handen.

— Det gör ingenting! Jag känner mig bra. Var är vi egentligen?

— Inte långt från ert hus! Där ligger Svarta klippan. Där Den heliga
näsan. Vi har vänt och vridit och vridit och vänt, och nu driver vi
åter dit bort!

William var mycket upprörd och riktigt borrade sin blick i den kända
landstrimmans profil. Därpå vände han sig om och såg mot horisonten och
lade märke till det grå bandet, som närmade sig. Fartyget jagade framåt
med stor hastighet och stampade lätt. Den skäggige, mörklagdematrosen
Kusma Sybunov höll sig krampaktigt fast vid rodret, såg skarpt framåt
och var beredd att genast lyda kaptenens minsta order.

William rörde vid kaptenens axel.

— Stjepan Jegoritj, vi klarar oss inte! Havet driver oss mot klippan!
Och under det sista året har man upptäckt ett grund här i närheten...

— Nå, vad anser ni då, ska vi kasta ankar? frågade kaptenen oroligt.

William kände en vansinnig längtan efter land. Bakom landtungan där
stod hans hus. Där borta pinades hans familj i väntan på honom. Med den
hastighet, de nu hade, kunde de vara vid stranden om en timme ungefär.
Men han sade bestämt:

— Ja, vi måste kasta ankar. När det mojnar, kan vi fara rakt in i
bukten. Bakom landtungan finns en utmärkt ankringsplats.

Kaptenen gav order. Seglen föllo. Fartygets hastighet stoppades nästan
genast upp. Ankaret rasslade ned. Fartyget ryckte till, stannade ett
ögonblick och svängde sedan sakta runt. Några minuter därefter slogo de
framstormande vågorna vilt om bogen och de båda skeppssidorna och
störtade i ett regn av vattenstrålar över däcket. Efter halvannan
veckas storm på öppna havet var detta anlopp som en barnlek. Och det
skulle väl inte dröja så länge, förrän himlen åter klarnade runt
omkring. Bara ankarkättingen höll!

Pojken låg fortfarande i hängmattan av segelduk i manskapskabyssen.
Vågornas slag framkallade hos honom sjukliga återverkningar. Vid varje
kraftigt slag vände han sig förskräckt mot fadern:— Pappa, börjar
stormen på nytt? Pappa, går inte fartyget sönder? Hör du? Det knakar!
Skeppsbordet brytes sönder!

— Nej, min son! Det är ingenting! Nu är det ingen fara. Vi är snart
hemma.

Sonen tog hans hand, lade den på sitt bröst och slöt trött ögonen.
Krisen var redan över för honom, febern började ge vika, han fick
aptit. Det var endast hans fötter, som icke ville lyda honom. William
var förskräckligt rädd. Hur skulle det bli, om han förlorade dem? Då
bleve han ju krympling! Och vad skulle det bli då? För en kustjägare är
det detsamma som döden...

På natten blev det lugnare. Temperaturen sjönk starkt. De sista vågorna
rullade trögt från horisonten, och med vågorna kommo isflak.

Ankaret drogs upp, seglen hissades, men vinden var så svag, att de
slängde som lappar. Fartyget rörde sig nästan icke alls och gungade
lättjefullt på dyningen. På tjugufyra timmar hunno de knappt tre mil.
Termometerns kvicksilver föll ytterligare några grader.

Då William nästa dag lämnade manskapskabyssen, blev han stel av
förvåning. Runt omkring fartyget glänste ett isfält. Det rådde
fullkomlig stillhet. Isflaken lågo alldeles orörliga. Han öppnade
hastigt dörren till kaptenens hytt.

— Stjepan Jegoritj, vet ni det redan? En ny olycka! Vi fryser inne i
drivisen!

— Nå, på något sätt ska vi väl komma fram till stranden. Isen är skör,
och det finns öppet vatten här och där.

— Men vi befinner oss ju inte på en ångare! Utan vind kan man inte
komma någonstans. Ochi morgon eller övermorgon blir isen tjockare och
fryser ihop. Då kan ni nog fara!

De gingo upp på däcket. I stället för vågorna, som helt nyligen hade
dånat runt omkring dem, omgåvos de nu av en vit slätt. Havet var
fullkomligt tyst.

— Ja, det är illa. Här kan vi få stanna hela vintern! sade kaptenen
bekymrad. Fan vet, vad det ska betyda! Vem hade kunnat tro, att det
skulle ta en sådan vändning! Jag har en last på tjugutusen pud. Vad ska
jag ta mig till med den här?

Upprörd gick han in i styrhytten.

Dagen därpå var isen så tjock, att man kunde gå på den. William
förmådde inte vänta längre. Han beslöt att trots faran och sin svaghet
gå till stranden redan i dag. Åt pojken byggde man ett slags släde av
skidor och en gammal låda. Kaptenen och två matroser följde med dem. De
gingo försiktigt framåt, höllo jämna avstånd mellan varandra och
undersökte med en stång isens bärkraft. I den händelse någon skulle
råka falla igenom hade man spänt en lina mellan allesammans. Här och
var måste de gå omkring öppet vatten från vilket trög, genomskinlig rök
steg upp.

Kaptenen kunde icke finna sig i den nya situationen.

— Ett sånt vansinne! Ett snyggt skämt att bli infrusen alldeles i
närheten av stranden! brummade han för sig själv. Det är inte två
timmars väg med den allra minsta lilla vindpust. Man kan ju nästan
krypa dit på magen. Och så — tänka sig! — kan man få stanna här i åtta
månader!

William, som gick främst, försökte lugna honom.— Stjepan Jegoritj, jag
tror inte, att det blir så. Det behöver bara komma en liten storm, så
bryter isen upp. Det är för tidigt ännu.

— Ni talar bra! Storm! Och om det inte kommer? Jag har tjugutusen pud
fisk! Ska jag kanske frysa den här? Och när isen så börjar packa ihop
sig på våren, så kan den spränga sönder hela fartyget. Och vem är skuld
till det? Jag!... Jag måste telegrafera efter en isbrytare!

— Stjepan Jegoritj, det är mer än hundra verst över väglöst land till
närmaste telegrafstation!

— Om det så vore tusen kan jag väl inte bli sittande här som en narr!

Kaptenen var ännu ung, men han hade redan deltagit i en karisk
expedition. Och han hade varit på valfångst vid Spetsbergen och Novaja
Zemlja mer än en gång. Det var endast av en ren tillfällighet, som han
hamnat på en seglare det här året...

De kommo till stranden. Mödosamt klättrade de uppför den av stormen
nerisade och med finsnö betäckta strandsluttningen. Härifrån och till
Williams hus var det icke mera än sju, åtta verst fågelvägen. Men de
måste snart avstå från denna raka väg. De stötte på sådana snöhinder
att de icke kunde komma framåt vidare. Därför måste de taga omvägar
längs den skyddande stranden. Detta gjorde, att vägen blev nästan
dubbelt så lång.

Här var havet på sina ställen alldeles isfritt. De jättelika ishålorna
hade veckats ihop av vågorna. Då de vandrade vidare och svängde av vid
en klippa, öppnade sig breda vattenytor. Och åt väster fanns icke ett
enda isflak ända bort tillhorisonten, där en arm av Golfströmmen strök
fram. De sågo därför att fartyget hade frusit in i ett helt litet
isfält.

Då kaptenen fick se det öppna vattnet, blev han genast lugnare. Jo,
verkligen, om det bara blåste upp en duktig vind, skulle isfältet snart
skingras. I varje fall hoppades han, att hans fartyg skulle kunna bli
fritt.

William drog släden efter sig och tänkte med oro på sin hustru och sina
barn. Hur hade de det månne? Han hade varit borta tillsammans med sin
son nästan två veckor. Hur mycket kunde icke ha hunnit förändras under
denna tid! Han föreställde sig sin hustrus förtvivlan. Hon räknade
naturligtvis icke längre med att någonsin få återse dem! Vilka dagar
fulla av sorg måtte hon icke ha genomlevat! Och barnen... Den första
tiden hade de antagligen väntat på honom, varit oroliga, sett ut genom
fönstret vartenda ögonblick och lyssnat till hundarnas skall och varje
buller...

William ryste. Han ville icke se vad som sedan följde. Han böjde sig
ned mot sin son:

— Fryser du?

Han rätade till sjömansfilten, som låg över barnet.

— Nu är det inte så långt kvar. Vi är snart framme. Bara litet tålamod
till.

Huset dök upp över kullen. Ingen rök, inget hundskall!

— Nu är vi redan hemma!

William ville säga det med glad röst, men hans oro tog överhand.

Han påskyndade sina steg, nästan sprang. Han raglade fram på sina
försvagade fötter.Han andades tungt. Kallsvetten trängde fram på hans
panna.

I huset var det lika tyst. Fönsterrutorna voro livlösa, täckta av
frost.

William knackade på dörren. Knackade högt. Otåligt. Han hörde inga steg
på verandan, icke sin hustrus röst. Han kände endast hur hans hjärta
slog högt och fort.

När dörren äntligen öppnades till hälften och Veras glatt förskräckta
ansikte visade sig, grep William tag i dörrposten. Det verkade, som om
hans knän hade brutits.

— Det är ingenting. Det är bara... Jag är trött... ursäktade han sig,
utan att vända sig till någon, steg mödosamt över tröskeln och trevade
sig framåt.

Bakom honom bar Stjepan Jegoritj Mitja och gav redan under gång order:

— Var vänlig och gör sängen fort i ordning. Vi måste lägga pojken.

En kvart senare var William precis sig lik. På hans knän satt den
yngste, Vladimir, och ryckte i faderns svarta skägg. Med båda händerna
drog William de tre andra barnen till sig och sade med en smula trött
röst:

— Vera, ge oss litet mat! Vi är mycket hungriga. Det var en lång väg.

Veras händer darrade. Hennes ögon glänste. Tigande dukade hon bordet.

                                Kapitel XV

KAPITEL XV

Fartyget hade frusit riktigt fast i isen för en längre tid. Något hopp
om att en isbrytare skulle komma fanns icke. Från Arkangelsk svarades
att isbrytaren var på en expedition i Kariska havet, och att den icke
skulle komma tillbaka så snart. Därför hade man bara att vänta på
stormen och hoppas att den snart skulle komma och befria båten ur denna
isfångenskap. Men den räddande stormen lät vänta på sig, och isen blev
allt tjockare.

Sju man av besättningen, vilka voro från Terskerkusten, ville icke
finna sig i situationen. Detogo sina tillhörigheter och åkte hem på
skidor över tundran. Kaptenen lade inga hinder i vägen för dem att ge
sig i väg. Det fanns för resten inget arbete. Och dessutom blev det sju
munnar mindre att mätta. Och sju man mindre i den trånga
manskapskabyssen. Bara detta var en välgärning för de åtta man, som
stannade kvar. Och så blev det mindre buller och bråk. Utan arbete bli
människor snart vilda och glömma skeppsdisciplinen.

Nu blev Stjepan Jegoritj daglig gäst i Williams hus.

Han var ung och eldig, förstod att berätta på ett medryckande sätt och
att alltid vara uppmärksam på rätt tid mot husets fru. Detta är
egenskaper, som kvinnorna sätta mycket högt. Och det dröjde icke lång
tid, förrän han hade fått en liten plats i Veras hjärta.

William märkte icke eller ville icke märka det kärleksspel, som började
utveckla sig mellan hans hustru och den unge sjömannen. Han träffade
ofta gästen i sitt hus, när han återvände från någon jakt. De voro icke
i det stora vardagsrummet, där barnen vanligen brukade leka, utan i det
lilla rummet bredvid med de stoppade möblerna. Det hände att båda två
blevo mycket förlägna, när han plötsligt visade sig, och började tala
om alldagliga ting. William kände, att de hade talat om något annat,
innan han kom. Men han lät icke någon märka, att han gissat detta, och
att dessa förtroliga samtal mellan dem berörde honom illa.

Han hälsade vänligt på dem, berättade någonting eller lyssnade på dem
ett ögonblick och gick sedan in till barnen. Han uppträdde över
huvudtaget så mot dem, som om det icke försigginge något ovanligt.

Vera betraktade ofta i smyg mannens ansikte. Vad tänkte han månne om
hennes uppförande? Hade hon kanske redan gått för långt? Skulle hon
sluta denna lek? Led han för hennes skull?

I Williams ansikte kunde hon emellertid icke upptäcka någonting
oroande. Han var som alltid: en vänlig husfar eller något grubblande.
Hade han ingenting att göra? Inga sorger?

Var han verkligen icke svartsjuk? Var det honom verkligen likgiltigt,
hur hans hustru uppförde sig mot en främmande man? Var det verkligen så
— då älskade han henne icke! Där det icke finns någon svartsjuka, där
finns det heller icke någon kärlek. Vera kände sig djupt sårad. Hon,
Vera, hade offrat allt för honom. Hon hade tillbragt år av pinande
längtan. Och så som hon såg det nu, hade han icke ens älskat henne
verkligt. Han behövde bara en mor för sina barn! Och detta hade hon
icke upptäckt tidigare! Det borde hon dock ha kunnat förstå av allting!
Icke ens hennes första flykt — dit bort till fyrtornet — hade han
förebrått henne. Alltså... Men kanske var det endast självbehärskning,
endast hans utomordentliga viljestyrka?

»Nej!... Han måste bli svartsjuk! Jag vill se lidandets och vredens
krampryckningar! Jag vill det!» sade hon till sig själv och började
visa sin dagliga gäst mera uppmärksamhet och vänlighet.

William reagerade starkt mot varje handling av hustrun, fastän han
bemödade sig att visa sig lugn till det yttre. Han hade vädrat fara
redan vid deras andra möte. På ena sidan fanns en ung,kraftfull man,
som tills vidare hölls tillbaka av samhällelig anständighet och den
visade gästvänskapen. På andra sidan en ivrigt vaksam kvinna, som var
färdig att blossa upp i sin andra ungdom. Mellan dem gledo strömmar,
som gav en särskild ton åt kaptenens röst och blick och en kattlik
grace åt Veras rörelser.

Han såg allt detta och bedömde läget välbegrundat. Han måste hålla sina
själskval inom en viss gräns, avvakta något visst skarpt framträdande i
Veras uppförande. När han var ensam, kokade vreden inom honom, pinade
han sig, rasade. Men knappt hade han kommit upp på verandan, förrän han
stolt och högmodigt undertryckte alla känslor av svartsjuka och tog på
sig masken av lycklig familjefader.

Men man närmade sig redan gränsen...

Förutom dessa båda män, vilkas uppmärksamhet var riktad på Vera, fanns
det ytterligare fyra, som tänkte på henne och kanske med ännu större
spänning. Det var de fyra egensinniga matroserna och fångstmännen,
vilka hade blivit råa och ohyfsade under färderna på Ishavet. Det flera
månader långa kringirrandet på havet, den ständiga kampen mot
elementen, dödens ständiga närvaro — därpå plötsligt lugn, fullständig
sysslolöshet och denna kvinna, som föreföll dem så ovanlig! Med sitt
späda, bräckliga väsen och angenäma umgängessätt var hon en lockelse
för dessa råa, starka män. Tag ovarsamt i henne, och du bryter sönder
henne! Låt henne falla — och hon går i bitar! Hemma var Vera, då hon
icke hade något arbete, verkligen som förr, en stadsdam med mjuka
rörelser, med ömhet i blick och röst. Detta upprörde matroserna
såvåldsamt, att de miste all besinning. Var och en av dem tänkte endast
på henne. Och tänkte primitivt, brann av djurisk känsla, som icke kände
några hinder.

En dag kom kaptenen tillfälligtvis att lyssna på brottstycken av ett
ovanligt samtal, som trängde ut genom den öppna dörren till
manskapskabyssen.

Kaptenen kände genast igen rösten. Det var den unge matrosen Fjodor
Jerschovs från Arkangelsk. En annan röst, hans landsmans, fiskaren
Vorobjov, svarade honom genast:

— En kvinna och fyra... det är förbannat! Vi går bara i vägen för
varandra, sade en högljudd, rå stämma.

— Ni har glömt de andra två!

— De är väl ingenting. Måtte fan ta dem! Vi är redan fyra!

— Ni kan göra vad ni vill, jag gör vad jag vill, blandade sig en ny
röst i samtalet.

Det var den äldste av manskapet, Kusma Sybunov, styrmannen. Kaptenen
såg genast tydligt för sig den stora, klumpiga gestalten med det
väldiga bröstet och de grova händerna.

— Och om någon går i vägen för mig... så ska jag nog bli färdig med
honom! Åt fanders med det här snacket!

Det blev ett vredesutbrott. Våldsamma svordomar. Någon slog näven i
bordet. Man kunde icke urskilja de enstaka rösterna.

Kaptenen gissade vem samtalet rörde sig om. Det upprörde honom på det
högsta och höll honom kvar, där han stod.

— Vi måste dra lott! ljöd Jerschovs högljudda röst genom larmet.— Det
har du rätt i! Annars kommer vi bara att slå varandra i skallen och
kommer inte till något förnuftigt resultat!

— Det är sant, Fedja! Vi spelar tärning. Den som har tur, ska också ha
nöjet!

Det ljöd skratt, cyniska utrop och harmlösa svordomar från
manskapskabyssen. Kaptenen skar tänder och gick med knutna nävar bort
till dörren. Av hela besättningen funnos nu endast åtta man kvar på
fartyget. Av dessa voro två sjuka, en var gammal och stridsoduglig och
den siste var en ung pojke. Men dessa fyra voro starka och vansinnigt
djärva. De skulle icke låta sig hejdas av någonting!

Nere i sin hytt ångrade kaptenen, att han icke stannat kvar och fått
veta vem som hade vunnit. Men han hade icke stått ut att höra på
längre. Denna scen hade varit alltför motbjudande. Nu måste han handla,
måste förhindra det till varje pris! Vad hade han för medel? Tala med
dem? Befallningar? Nej, det dugde icke nu.

Han måste företaga något annat och det så fort som möjligt. Vinnaren
skulle sannolikt genast gå att sätta sin plan i verket. Kaptenen visste
och förstod också, att saken därmed icke skulle vara utagerad. Om han
skulle underrätta William om det!... Men denne kunde icke stanna hemma
hela tiden! Och för resten, om han meddelade William det, skulle han ju
därmed bara visa sin egen maktlöshet. Nej, han måste handla ensam,
följa varje deras görande och tillgripa de skarpaste mått och steg, så
snart han upptäckte någonting... Plötsligt kände han sig full av kraft.
Han skulle göra det! Från fartyget och fram mot kusten sträckte sig
skidspårens atlasstrimmor över den mjuka, blåaktiga snön... några par.
Likt en lössläppt jakthund följde kaptenen dessa spår.Och kaptenen
följde deras göranden uppmärksamt.

Matroserna lämnade icke fartyget varken den dagen eller den följande.
De skurade och skrubbade, förrättade sina vardagliga sysslor och
föreföllo att vara vänligt stämda. Kaptenen var förvånad. Hade de
kanske ändrat sig? Det hela hade kanske endast varit en tillfällig
uppbrusning. De hade blivit heta och varma av samtalet, bråket, och
sedan hade denna vansinniga komedi med lottdragningen kommit till
stånd... När de hade blivit litet avkylda och blivit sig själva igen,
hade allt detta förefallit dem dumt... Förnuftet hade segrat.

Han kände sig lättare om hjärtat. Matroserna stodo åter för honom i det
vanliga ljuset. Bra, präktiga pojkar som alltid, ibland litet
grovhuggna, benägna att göra ofog, ibland lata och olydiga, men i det
stora hela icke dåliga, inga vilddjur.

Följande dag var kaptenen genast mindre uppmärksam och tillbringade
största delen av morgonen i sin hytt. Men när han frampå middagen
tittade in i manskapskabyssen, fann han, att endast Fjodor Jerschov, en
kraftig, robust pojke, som av folket kallades »Sälen», fanns där. När
Jerschov fick se kaptenen, blev han litet förlägen.

— Var är de andra? frågade kaptenen och tittade upp mot de tomma
hängmattorna.

— Ssemjon har gått i land för att sätta upp fällor. Det finns räv där.
Och de andra är ombord någonstans eller också har de gått och metat!

— Och vart ska du gå?

— Jag? Jag ska också gå och meta. Vi harhuggit upp en vak här i
närheten, sade han med låg röst. Där lär det finnas mycket långa.

— Jag förbjuder dig att lämna fartyget. Och därför att du egenmäktigt
ämnade gå, får du ta extra vakt! Genast! Marsch! befallde kaptenen
rasande och gick raskt för att inspektera fartyget.

Han tittade efter i varje vrå, undersökte med kikaren trakten runt
omkring... men han kunde icke se någon. Han frågade den gamle kocken
efter de frånvarande. Denne ryckte förläget på axlarna och svarade
motvilligt:

— Det vete tusan, var de håller till nu igen! De idioterna har ju
blivit alldeles tokiga!

Kaptenen tog geväret, slängde på sig pälsen, stoppade för säkerhets
skull revolvern i fickan, sprang bort till fallrepet och löste under
tiden upp skidorna, som voro hopbundna med remmar.

Från fartyget och fram mot kusten sträckte sig skidspårens
atlasstrimmor över den mjuka, blåaktiga snön... några par. Likt en
lössläppt jakthund följde kaptenen dessa spår.

                               Kapitel XVI

KAPITEL XVI

Semjon Bujok, en dum, ung pojke hade vunnit. Han hade velat bege sig
åstad genast, men kamraterna hade avrått honom därifrån.

— Titta på den, va? Den där sömntutan har visst redan förlorat sitt
förstånd! tillrättavisade Kusma Sybunov honom fränt. Du måste ordna det
så, att kaptenen inte märker någonting, och så måste du komma dit vid
den rätta tiden. Du kan väl vänta litet, hoppas jag! Han håller visst
på att bli för het av sig!

Sybunov bemödade sig att dra ut på tiden, därför att han icke alls var
säker om spelets utgång.En sådan tölp skulle få en sådan härlig kvinna!
Han hade nästan lust att ge katten i spelets gång. Vad hade »turen» med
den här saken att skaffa? Den som var den starkaste, skulle få njuta
segrarens lön.

Jerschov var heller icke nöjd med utgången, och även inom honom hade en
plan mognat...

— Nå, vart ska du gå sen? Hos Williams går de och lägger sig, och du
kommer att sitta utanför dörren och spinna som en katt. Du måste gå
försiktigt till väga. Det är ju ingen som skyndar på dig! Du har ju
vunnit, alltså är hon din.

— Du har rätt! Det är klart! Han måste först göra upp en förnuftig plan
och handla sen! understödde Vorobjov honom och slog lyckoprinsen leende
på axeln. Du har väl tur, va? Saken är ju klar! Men du måste överlägga
och passa den riktiga tiden. Då kan du linda både kaptenen och hennes
gubbe om ditt finger. Begrips va?

Vorobjov kunde heller icke förlika sig med att den dumme pojken haft
sådan framgång. Han hade tänkt mycket på saken och var fullkomligt
övertygad om att det skulle lyckas honom att förekomma denne slöfock.

Men ingen av de fyra hade tänkt på några följder eller något ansvar. De
öde landens lagar äro djuriska. Den som är starkast och slugast har
rätt. Bara det avlöper bra.

Ssemjon Bujok måste foga sig i kamraternas skäl. Han tänkte icke ens på
att de möjligen kunde ha ingått en komplott mot honom. Han trodde fullt
och fast på uppriktigheten av deras råd.

Helt nyligen hade allesammans talat om denna kvinna. De hade funnit
hundratals goda egenskaper, som endast hon ägde. De hade gjort narrav
hennes man och föreställt sig vara i hans ställe. De hade yttrat
cyniska detaljer, njutit av varje ord och vridit sig av skratt. Men nu,
efter spelet, hade deras förhållande till henne plötsligt förändrats.
De tycktes ha glömt henne helt och hållet. Men när de någon gång —
egendomligt nog — nämnde henne, så skedde det med hånfull eller sårande
ton eller i förbindelse med lyckoprinsen Ssemjon Bujoks namn. Men var
och en av dessa tre, som det blinda ödet lämnat utanför, tänkte nu
intensivare än förut på denna kvinna, begärde henne med ännu hetare
åtrå. För de andra dolde de dock omsorgsfullt sina känslor. Hoppet hade
icke slocknat hos någon av dem.

Denna dag hade Ssemjon Bujok börjat sina förberedelser redan tidigt på
morgonen, sedan kamraterna givit honom en del gliringar.

— Det är ingen idé, barn, att bråka med honom, hjälpte Kusma Sybunov
honom. Han klarar det nog bättre än vi...

Han klappade honom vänligt på axeln, tog geväret i vrån och gick mot
utgången. Han hade sett en sälvak omkring två mil från fartyget, och nu
gick han dit.

En liten stund senare lämnade även Vorobjov fartyget och tog sina
metredskap med. Han ämnade fiska abborre vid flodmynningen.

Bujok tog på sig rena underkläder och sin söndagsflanellskjorta. Han
kastade en schal elegant över pälskragen — så gick han alltid klädd i
staden — och svängde sig, glatt visslande, över relingen ned på
repstegen. Jerschov vinkade åt honom och började också göra sig i
ordning.

I polarnattens plötsliga skymning gick Bujok försiktigt framåt. Hans
upprörda sinnestillståndfrån gårdagen hade försvunnit. Han gick säkert
och lugnt likt den, som går till ett ansvarsfullt, behagligt arbete.
Han kände sig så stolt och väl till mods, att han helst skulle ha velat
vissla och sjunga. Hans skidor gledo lätt och elegant. Framför honom
sträckte sig snörrätt parallellt spåren efter Kusma Sybunov. Bujok
gjorde en jämförelse: »Han går på jakt; jag går också på en sorts jakt.
Men min jakt är mycket intressantare... Men de är avundsjuka de
knölarna...»

Sybunovs spår svängde snart åt höger och förlorade sig i det skymmande
fjärran. Matrosen gick nu över jungfrulig snö, över Ishavets aldrig
beträdda vidder. En uppfriskande vind svepte omkring honom. Kölden bet
litet i hans kinder och nässpets. Han kände sig så glad, som om det
varit helgdag och han hade druckit en snaps och var på väg till
årsmarknaden. Han tyckte, att livet i alla fall var härligt! Han
skrattade högt. Men med en gång kände han sig obehaglig till mods. Han
stannade och tände sin pipa. Därpå fortsatte han, men nu i
allvarligare, lugnare stämning och utstötte tjocka rökmoln. Från
vänstra sidan närmade sig ett streck. Han såg genast att det var
skidspår. Vem kunde det vara? Han kom ända fram till det, böjde sig
ned. Spåret var färskt. Vem kunde det vara? Någon av pojkarna från
fartyget? Kanske Vorobjov? Och på en gång steg en misstanke upp inom
honom. Hela hans kropp genomfors av en obehaglig, het våg. Den brände
av vrede. Han sträckte på armar och ben. Bujok fördubblade sin
hastighet. Han följde spåret och blev alltmera orolig.

Nu var han vid stranden, vid den höga klippan, som stod på vägen.
Skidspåret böjde av åthöger om klippan och fortsatte sedan rakt upp.
Men det upphörde, innan det hade uppnått flodens övre kant. Matrosen
stannade i andlös spänning och såg sig omkring. Han upptäckte strax vid
undersidan av klippan en djup springa. Den hade bildats genom en
förskjutning i berget och liknade en konstgjord snögrotta. Bujok höll
handen på kniven vid livremmen och fortsatte utan rädsla.

— Vem där? Kom fram!

Inget svar. Matrosen stannade en stund och lyssnade uppmärksamt. Allt
var stilla och lugnt, endast vinden tjöt litet i dalgången bredvid
klippan. »Han har gömt sig det fäet! Han är feg! Nå, måtte fan ta
honom!» tänkte Bujok och vände sig om för att fortsätta.

I samma ögonblick hoppade en storväxt, mörklagd man likt ett vilt djur
ut ur klyftan och kastade honom till marken.

— Vad gör du? Ämnar du slå ihjäl en kamrat? väste Bujok och kände
plötsligt, hur han genomströmmades av kraft och mod. Jag ska förbanne
mig...

Han gjorde en förtvivlad ansträngning och vände sig åt sidan.

Vorobjov vältrade sig tyst över honom, medan han andades tungt, och
försökte vrida om högra armen på honom för att ta ifrån honom kniven.
Det lyckades honom snart. Av smärtan öppnade fingrarna sig och kniven
föll ur handen. Vorobjov utstötte ett segertjut:

— Ha ha! Du lät den falla, din hundsfott! Nu ska jag strax bli färdig
med dig!

Utan att upphöra att vrida Bujoks arm, tryckte Vorobjov hårdare på hans
bröst och bet honomi axeln. De lågo några minuter och rullade omkring,
morrande som djur och svuro till emellanåt. Deras kläder revos upp. I
ansiktet och på bröstet hade de skråmor och andra sår, från vilka
blodet rann, men de varken sågo eller kända dem. De voro ungefär
jämspelta. Bujok var yngre och starkare men klumpig och dessutom låg
han underst. Vorobjov, den svagare men klokare, låg överst tack vare
sitt snabba överfall. Det var endast Bujoks kniv, som låg bredvid dem,
vilken kunde avgöra striden. I brådskan hade Vorobjov tappat sin kniv i
hålan. Han hade trevat efter den men icke kunnat finna den. Nu sträckte
sig båda — utan att sluta striden — efter den enda kniven. Vorobjov
hade redan lyckats få tag i bladet på den och trodde, att han skulle
segra i nästa minut, då det lyckades Bujok att med en kraftig spark av
klacken slunga kniven ur fiendens hand och skära honom i fingret. I
detta ögonblick dök Kusma Sybunovs gestalt upp ur snön endast några
steg från dem.

— Vad fan gör ni där?... Han svor till, grep Vorobjov i håret och
började slå honom på halsen och ryggen. Om ni inte ögonblickligen
slutar upp att slåss, skjuter jag er båda två!

På hans rygg hängde geväret hotfullt.

De båda motståndarna släppte varandra mycket ovilligt. De reste sig
upp.

— Förbannade lymlar! Vad tusan har farit i er? Tvätta er om käften med
snö! Titta, ni blöder båda två! Ska jag behöva vakta på er, era
dumsnutar, precis som på småbarn?

Vorobjov böjde sig för att ta upp kniven, som låg i snön, men Bujok
hann före honom. Han tog hastigt upp den och stack den i
stövelskaftet.Båda sågo vilt på varandra och andades tungt. Men vreden
försvann snart. Bujok tvättade sig med snö, därpå rev han av kanten på
sin skjorta och mumlade mörkt till Sybunov:

— Bind om det där... Den förbannade knölen bet mig nästan ända in till
bara benen... Det var tur för honom, att du kom. Annars hade jag gjort
kål på honom utan vidare.

Vorobjov gjorde sig i ordning.

— Ni är verkligen ena idioter, det ser jag. För ett fruntimmers skull
håller ni på att slå ihjäl varandra!

Sybunov teg, tände sin pipa och stod och funderade på någonting. Även
de båda motståndarna stodo tysta mitt emot varandra. De hade nu hunnit
lugna sig.

— Hör på, pojkar. Ni måste gå hem nu. Annars kommer kaptenen att fråga
efter oss... och då är vi inte där. Och då kommer han att bråka
alldeles förbannat.

Han tog åt geväret på axeln.

— Nå... marsch! Och vad kvinnan beträffar... så brådskar det inte...
Hon springer nog inte sin väg...

Matroserna lydde ogärna. Några minuter gingo de alla tre tigande
bredvid varandra. Och när de hade kommit ned till havet igen, befallde
Sybunov:

— Marsch till fartyget, och det fort! Jag ska gå tillbaka till min vak
och vänta där. Det kan hända, att jag skjuter något.

Han vände sig plötsligt och gick åt sidan.

Vorobjov tog Bujok vid axeln och viskade:

— Förstår du, vad den knölen vill? Hanskickar oss hem men tänker själv
gå till henne. Begrips?

— Vi ska förbanne mig... På nytt kokade vreden upp inom Bujok. Ska vi?
Vi två? Vi klarar honom på ett ögonblick.

Han rusade efter den bortdragande.

— Hallå! Sybunov! Vänta! Vi har något att prata om!

Sybunov stannade.

— Vad är det?

Utan att yttra ett ord böjde Bujok sig ned, hoppade på honom från sidan
och pressade ihop hans armar. Under tyngden av hans kropp störtade
Sybunov till marken och trasslade in sig i sina skidor. Vorobjov
störtade också över honom. När han band händerna på honom med en rem,
sade han lugnt och sakligt:

— Trevligt skämt du tänkt ut, styrman! Skicka hem oss och själv gå dit.
Men vi är inte så dumma, som du tror! Vi kan också tänka! Nu kan du
ligga här en stund. Vi går dit. Det är bättre på det viset.

— Ni är visst inte kloka, era odjur! väste Sybunov rasande. Jag har
inte alls tänkt gå dit.

— Det är bra. Håll nu bara käft, annars får du stryk! skrek Vorobjov
till honom.

— Kommer han inte att frysa ihjäl? frågade Bujok.

— Ha ha! Är du rädd? Vill du inte ta ansvaret? Måtte fan ta honom! Jag
ska inte binda fötterna på honom. Han kan krypa till fartyget.

Vorobjov tog en av Sybunovs skidor och bröt sönder den över knäet.

— Så där! Det är liksom litet säkrare. Nuhinner han inte dit så fort.
Och ingen fryser ihjäl som går.

Matroserna läto den fängslade styrmannen ligga och skyndade sig mot
stranden.

Några timmar efter Ssemjon lämnade kaptenen fartyget, och han hade icke
mycket hopp om att komma i tid och avvärja en olycka. Han skidade så
fort han kunde och satte åter och åter det hindrande geväret rätt. Han
hade pälsen uppknäppt och mössan på nacken för att kunna löpa bättre.
Han åkte i de upptrampade spåren. Kände ingen trötthet. Hans förmodan,
när han var ombord, att matroserna icke hade kunnat försona sig med
tanken att endast en av dem skulle givas chansen, hade visat sig
riktig. I sista ögonblicket hade de troligen icke brytt sig om
lottdragningen utan i stället beslutat att gå dit allesammans för att
sedan på ett eller annat sätt överlista varandra. En sak var åtminstone
klar: med undantag av Jerschov, som dröjt kvar, hade alla de andra
givit sig ut på detta gemena företag och skulle göra allt för att
genomföra det. Han skulle nog kunna klara sig mot en eller två, men mot
tre var det betydligt svårare.

När kaptenen kom till det ställe, där striden mellan Bujok och Vorobjov
försiggått, stannade han och betraktade den tilltrampade snön. Och då
han upptäckte blodspår, förstod han att det försiggått ett slagsmål.
Men han kunde icke bli klok på hur många som deltagit. Han gick bort
till klipphålan, tände en tändsticka och upptäckte kniven, som låg där.
På nytt undersökte han skid- och fotspåren, och nu kunde hankonstatera,
att tre män varit där. Men vem hade hållit med den ene och vem med den
andre eller vem hade varit mot vem? Eller hade de slagits var för sig?
Han hade icke tid att fundera på den saken. Åter spände han skidorna på
sig.

Uppe på slätten fanns endast spår efter två. Då hade alltså den
besegrade blivit liggande någonstans nere vid stranden. Kaptenen
stannade för att skjuta eller skrika. Men på nytt tänkte han: »Jag har
icke tid! Varje minut är dyrbar!» Och så löpte han vidare.

Vorobjov och Bujok närmade sig emellertid lugnt sitt mål. De hade
knappt fått syn på det vänliga ljuset från Williams fönster, förrän de
stannade.

— Hör du gosse, vi ska dra lott en gång till!

— Varför det? Jag har ju redan vunnit, sade Bujok upprörd.

— Ja visst. Du har vunnit. Men det var på fartyget. Och sen blev det
ju... ja, hur ska jag säga... liksom litet bråk. Allting hade ju kunnat
bli annorlunda. Men nu vill jag inte att vi ska slåss utan dra lott!

Bujok granskade honom och övervägde styrkeförhållandet. Och han greps
av den fega tanken att alltsammans kunde bli annorlunda. Skulle han
verkligen kasta sig i en fara en gång till och släppa till sitt skinn?

— Din fähund där! Ditt kräk! skällde han och såg rakt in i Vorobjovs
fräckt skrattande ögon.

— Och du tror, att jag är en sån idiot, att jag rymmer fältet utan
strid? Å nej, din sötnos!

Vorobjov skrattade hest.

Bujok tog fram ett stycke papper ur fickan,skrynklade ihop det och höll
båda händerna på ryggen.

— Alltså! Vilken hand vill du ha — höger eller vänster? Börja du nu,
annars går jag!

— Varför ska jag gissa och inte du? Hit med papperet! Jag vill hålla
det!

— Jag ger dig det inte! Du måste gissa! Vill du inte? Då fortsätter jag
inte längre, och sen gör jag som jag vill!

Bujok vände sig beslutsamt om mot huset.

— Det är bra! Hit med det! Fan ska ta dig! svarade Vorobjov plötsligt.
Sätt i gång!

— Nå, höger eller vänster? Gissar du rätt är hon din. Om inte, är hon
min!

— Höger! sade Vorobjov och högg beslutsamt efter högra näven.

Papperskulan fanns i den vänstra.

— Där ser du, eller vad? Nu behöver vi inte bråka mer!

Bujok skrattade självbelåtet och vände sig åter mot ljuset.

— Jag bråkar inte längre. Att köra huvudet i väggen går inte. Du har
för stor tur, svarade Vorobjov undergivet.

Han fortsatte också i samma riktning men långsamt och obeslutsamt.

När Bujok kommit fram till huset, tryckte han ansiktet mot en
fönsterruta. William var icke där. Endast Vera och barnen voro i
rummet.

Han ställde skidorna mot väggen och knackade hårt på dörren. På gården
skällde hundarna dovt. På verandan hördes steg.

— Ett brev från kapten Stjepan Jegoritj!

Dörren öppnades. Bujok steg bakom Vera ini rummet. Han såg sig omkring
och gned sina stela händer.

— Var är Nikolaj Petrovitj?

— Han är tillsammans med Mitja och Andruschka för att sätta upp fällor.

— Jag skulle bara vilja säga...

Bujok tittade sig ännu en gång omkring. Han var tydligen förlägen på
grund av barnens närvaro.

Vera förstod honom.

— Ni tycker, att det inte är passande för dem. Det gör ingenting.

Hon log.

— Kom in här i andra rummet... Sätt er och berätta så...

Bujok grävde en stund i fickorna och betraktade i smyg Veras gestalt.
Vera märkte hans blick och kände sig obehagligt berörd. Hon blev
orolig. Men Bujok började bli djärvare. Han hade eldats upp, upphörde
att söka i sina fickor och sade med ett elakt leende:

— Jag tror visst... att jag tappat brevet. Men vi kan nog klara oss
utan det också!

Han tog ett steg mot henne och borrade sin blick vid hennes
halslinning.

Vera reste sig upp förskräckt.

— Ni!... Jag förstår inte!... Vad vill ni?

Bujok släckte lampan och grep hastigt den skrikande kvinnan. Under
striden ville emellertid ödet, att Bujok kom att sparka till en dörr,
vilken ledde till ett rum, där en sjuk hund låg. Dörren gick upp, och
ett ögonblick därefter kände Bujok ett par vassa tänder hugga fast i
hans ben. Han släppte kvinnan och vände sig mot hunden. I samma
ögonblick kom Vorobjov, somstått på lur, rusande in i rummet. Han
kastade sig över Vera och slängde henne till golvet. Då kände han
plötsligt en fruktansvärd smärta i tinningen, allting svartnade för
hans ögon. När han åter slog upp dem, låg han på golvet och blickade in
i en revolvermynning och kaptenens av vrede förvridna drag.

Vorobjov reste sig långsamt upp och stapplade utan mössa ut genom
dörren.

De båda fienderna — människan och hunden — kunde man knappt lösgöra
från varandra. Den sjuke hunden, som redan var så stucken av kniven,
att han knappt kunde röra sig mera, ville alltjämt icke släppa sitt
tag. Till slut lyckades man binda honom med kedjan.

På soffan låg Vera och grät hysteriskt...

                               Kapitel XVII

KAPITEL XVII

Kaptenens förhållande till Vera nådde den naturliga gräns, till vilken
det måste komma. Detta hände två månader efter historien med matroserna
och kom lika oväntat för båda.

Tidigare hade kaptenen gjort många djärva, öppenhjärtiga angrepp, men
de hade alla envist och bestämt avslagits. När de voro tillsammans,
förde gästen och Vera ofta den intima underhållningen till dess
yttersta gräns. Vera hade behov av honom, och Stjepan Jegoritj såg, att
detta icke var en känsla, som dikterades av tristess eller av
förståndet. Varje fiber i henneskropp längtade efter honom, gladde sig
vid varje minsta beröring. Vera såg honom djupt in i ögonen och
viskade:

— Säg, du älskar mig väl?

— Ja! svarade kaptenen lika tyst och lutade sig över henne. Hans heta
andedräkt brände på hennes kind.

— Jaaaa! retades Vera. Svarar man verkligen på det sättet? Nej, du
älskar mig inte! Du älskar mig inte! suckade hon.

— Jo! Jag älskar dig. Ser du? Så! Så!

Han kysste hennes ögon, hennes kinder, hennes ljusa lockar.

Hon sade långsamt och sorgset:

— Nej, den verkligt stora kärleken uttrycker sig annorlunda. Jag vill
ha stor kärlek!

Kaptenen blossade upp, tog henne vilt i sin famn. Men då vaknade
plötsligt en obegriplig vrede inom kvinnan. Med ett ansikte, upptänt av
ovilja, försvarade hon sig. Hon bet, rev, trampade honom och bemödade
sig på allt sätt att göra honom illa. Och till slut utslungade hon med
djupt hat:

— Gå! Jag vill inte se dig! Du äcklar mig! Jag hatar er! Jag kommer
aldrig att vilja se er mera här...

Stjepan Jegoritjs egenkärlek vaknade. Och utan att förstå denna
egendomliga vrede, steg han upp; han kände sig sårad.

— Det är upprörande! Varför lockar ni mig då först? Ni leker bara med
mig...

— Se till, att ni kommer härifrån! Men genast! Jag vill inte se er
mera!

— Naturligtvis går jag... Men kom ihåg en sak: ni återser mig aldrig
mera!Kaptenen tog hastigt på sig pälsen. Vera teg.

Men hans brådska blev allt mindre och mindre. Mössan och handskarna
kommo helt motsträvigt på, därpå tog han långsamt ett steg mot dörren.
På tröskeln vände han sig om.

— Lev väl! sade han.

Han slet upp dörren, vände sig åter om.

— Vera Jakovlevna!...

— Stäng dörren! Det drar kallt!... Vänta, gå inte genast!

Men när kaptenen ryckte upp sig och tigande, utan att vända sig om,
lämnade huset, sprang Vera efter honom ut på verandan och ropade i
mörkret efter den välkända ryggen:

— Stjepan Jegoritj! Kom tillbaka!

Efter sådana scener följde alltid försoning, förebråelser på den ena
sidan och tårar på den andra. Men Vera höll envist fast vid:

— Du kan väl förstå... Du måste väl kunna begripa, att jag inte kan...
Förstår du? Jag kan inte!

— Men varför, Vera? Säg, varför?

— Så där ja! Nu är du sårad igen! Å, vad du är dum! Du ser inte, hur
mycket jag älskar dig!

Hon smög sig intill honom och smekte honom.

När Vera var ensam, grät hon ofta utan någon orsak. Helt plötsligt och
utan yttre anledning. Nu var det icke längre längtan efter staden. Det
var någonting annat men icke mindre pinande... Å, om hon bara hade
någon som hon kunde anförtro sitt lidande, sitt hjärta åt!... Men vem?
Vem kan förstå en kvinnas längtan?

Ibland greps hon av en stark, orolig, ängslande känsla. Det föreföll
henne, som om endast en helt obetydlig händelse behövde inträffa för
attdenna känsla skulle växa till en stor glädje och fylla henne med
sann, ännu aldrig upplevd lycka. Hon visste inte ens vem som var
orsaken till denna känsla: kaptenen eller hennes man. Men när William,
ivrigt upptagen, kom med sitt ständiga tal om hushållet, full av oro
och såg på henne med sin till hälften sorgsna, till hälften trötta
blick, då dog denna väldiga känsla bort inom Vera och försvann
alldeles.

Och när Stjepan Jegoritj kom, öm och ofta självbelåten, då försvann
också denna känsla. Då krympte allting samman inom Vera. Åter var det
vardag. Och för att icke röja vad hon kände, sysselsatte hon sig
särskilt ivrigt och uppmärksamt med barnen. Hon spelade någonting på
pianot för dem, läste, berättade sagor eller gick och promenerade med
dem.

Vera hade alltid förut trott, att hon själv och alla hennes känslor
endast tillhörde William. Men skulle någon gång en annan man uppträda,
då skulle alla hennes känslor överflyttas på denne och hennes make
skulle bli henne fullkomligt främmande. Men nu hade allting blivit helt
annorlunda. William och kaptenen hade båda två lika mycken plats i
hennes hjärta. Hon stod båda två lika nära, hon behövde dem båda. Vad
skulle hon nu göra? Kunde det fortgå på det sättet? Hon måste finna på
någon utväg. Men hon såg ingen. Hon kunde varken lösslita sig från den
ene eller den andre.

Till det yttre hade ingenting förändrats för de tre. Männen gingo ofta
tillsammans på jakt eller också tillbragte de flera timmar vid
schackspel eller förde långa samtal. De stredo. Vera satt och sydde
eller också lagade hon näten och iakttogdem. När de stredo, tog
kaptenen häftigt i, talade hetsigt och medryckande och gestikulerade
livligt. Hans vackra ansikte blev upprört. Under sådana ögonblick
gladde Vera sig öppet över honom.

William var däremot mycket lugn och behärskad. Hans argument voro
övertygande. Man kände, att det fanns kraft, vetande och i synnerhet...
säkerhet bakom dem. När han sade: »Så är det!» då betydde det, att det
verkligen var så och icke kunde vara annorlunda.

Och detta inverkade starkt på Vera.

— Nikolaj! Jag har precis samma mening som du. Och jag tror också, att
Stjepan Jegoritj har fel!

När kaptenen en gång hade gått, gick hon bort till sin man, smög sig
intill honom, liksom om hon på det sättet ville tacka honom och erkänna
sin skuld, och sade varmt:

— Allt vad du har sagt nu är i mitt tycke alldeles riktigt. Du känner
till och förstår allting så bra!

William log, tog henne i famn, kysste henne på kinden och svarade:

— Det gläder mig mycket.

Våren närmade sig. De talade ofta om att isen snart skulle bryta upp
och fartyget bli fritt. Då skulle kaptenens vänskap till familjen
William avbrytas för lång tid... kanske för alltid.

Vera blev mycket sorgsen. När hon var ensam med kaptenen, var hon
nervös, slog över från ömhetsbetygelser till förebråelser och tårar.
Därpå blev hon hård och likgiltig, och efter en liten stund överhöljde
hon honom på nytt med ömhet.Man skurade och skrubbade på fartyget.
Redskapen reparerades, och överallt invändigt gjorde man rent. Allt
ställdes i ordning för resan. Ssemjon, som legat sjuk halva vintern på
grund av hundbetten, arbetade nu åter tillsammans med de andra. Man
hade dragit ett streck över hela denna obehagliga historia. Kaptenen
hade ansett det vara klokast att tiga med denna sak, låtsa som om
ingenting hänt. Sedan den dagen hade ingen av matroserna åter besökt
Williams hus. Och där hade ingen velat tänka på det.

En gång kom kaptenen springande. Han var mycket upprörd.

— Jag har just nu skjutit vargar. Jag tömde hela patronmagasinet. Jag
kunde knappt skydda mig för dem, berättade han och hängde geväret på
väggen.

— Sköt ni några?

— Nej, jag sårade bara två eller tre. De andra sleto en av dem i bitar
inför mina ögon!

— Så hemskt! sade Vera och ryste. Hon kom att tänka på den
förskräckliga synen med renarna. Ni måste alltid ta mycket ammunition
med er och vara mycket försiktig! utbrast hon. Ni får inte ge er ut i
någon fara onödigtvis.

— De blir nu vilda av hunger. Helt nyligen var de ända framme vid vårt
hus. Vi fick inte sova en blund på hela natten för hundarna, sade
William.

— Nikolaj Petrovitj, ska vi inte bege oss ut på vargjakt?

— Varför inte? Jag är beredd, när ni vill.

— Vi kan locka dem med en hundvalp. Jag tror inte, att vi kommer att
förlora den. Om ni vill, kan jag ta två man från fartyget med mig.Vid
de sista orden rodnade Vera. Williams blick blev tung och mörk.
Kaptenen hade framkastat detta förslag utan att egentligen tänka på
det. Nu ångrade han sig och ville gottgöra sitt misstag.

— Nej, det är nog bättre, om vi bara är två. Det blir mindre trängsel
då. Och vi kan lita på våra gevär!

— Ja, det går nog, instämde William. Vi går endera dagen!

Men nu låg det icke samma lust och glädje i hans svar, och Stjepan
Jegoritj ville icke fasthålla vid sitt förslag.

Några dagar därefter gingo de ändå ut på jakt men icke på varg. De
ville bara ströva omkring litet. De kunde kanske skjuta ett par rävar.

Solen, som just svävat fram bakom den blå snökammen, hängde nu över
havet och förlorade för varje minut alltmer något av sin rosiga
morgonfriskhet. De vida kullarnas och den böljande markens djupa
skuggor lågo ännu över snön. Bakom de båda männen jagade två
blåskimrande, genomskinliga människor fram. De voro så långa, att man
kunde göra fem vanliga människor av var och en av dem. De läto sig icke
avskaka och fäktade med sina blå, genomskinliga armar.

Kaptenen gick elegant och lätt och blev icke efter William. Perseus och
Velle, de två hundarna, vädrade på de tillkrånglade djurspåren på
ängarna, sprungo fram och tillbaka i långa slag för att få upp
riktningen på den väg djuren gått. Det var gamla spår. En gång hittade
Velle en rävlya, skällde länge och skrapade rasande bort snön, tills
kaptenen ropade på hunden:— Velle! Velle! Kom hit!

De gingo nedför floden. Kaptenen hann upp William.

— Nikolaj Petrovitj, ni lever alltid i denna ensamhet. Jag vill inte
tala om er hustru. Hon är kvinna, alltså...

Han avbröt sig och sökte efter ett lämpligt uttryck.

— Nå, vad då? frågade William otåligt.

— Alltså är hon främmande för er.

— Vad vill ni säga därmed?

Det fanns ett främmande uttryck i Williams röst.

De gingo långsamt. I den kalla tystnaden ljöd det mjuka knastrandet av
två par skidor och snöns lätta krasande.

— Jag menar, att ni lever mycket ensam, trots att ni har familj... Ni
får inte förstå mig så, att jag drar några som helst slutsatser på
grund därav, tillade han hastigt för att rättfärdiga sig. Jag vet det
av egen erfarenhet. Jag dömer bara efter mig själv.

William lyfte på huvudet.

— Jag känner mig inte ensam. Ensamhetskänsla har jag aldrig haft,
svarade han torrt.

— Det är bra. Fast jag inte kan förstå det, tror jag er ändå.

— Tack, det var vänligt! kastade William fram med kall ironi och gick
långsamt vidare.

— En gång upplevde jag en fruktansvärt ensam tid, fortsatte kaptenen.
Han bemödade sig att bortse från den ovänliga tonen. Den gången var jag
mycket ung, bodde i en storstad tillsammans med mina föräldrar och
syskon. Då greps jag plötsligt... jag vet inte varför... av
dennaensamhetskänsla. Ibland behärskades jag av en sådan vansinnig
längtan, att jag helst ville gå bort och ta livet av mig... hänga mig.
Men till all lycka fanns det bondeblod i mina ådror... och jag kröp
inte i snaran. Jag kastade mig på sängen och låg och bet i kuddarna.
Men ibland drev jag fullkomligt planlöst omkring på gatorna. Jag
vandrade omkring timtals utan att se någonting och troligen också utan
att tänka på någonting. Trött och med värkande huvud kom jag hem, lade
mig och somnade utan att ha klätt av mig. På morgonen var allting över.
Och så... några dagar senare... började det på nytt...

William log.

— Förmodligen var ni hopplöst förälskad!

— Nej, det var jag inte.

— Så? Ni var verkligen inte förälskad.

I stället för att svara upprepade kaptenen stilla och allvarligt:

— Det har jag aldrig varit, och jag tror, att jag aldrig kommer att bli
det.

— Då hade tydligen er längtan inget föremål. Ni sökte efter er själv
men kunde inte finna ert eget jag. Er omgivning tillfredsställde er
inte.

Kaptenen skakade på huvudet.

— Nej, det var inte det... Många år senare, då jag redan var vuxen,
upprepades samma sak...

— Ni måste gifta er! sade William fränt och cyniskt. Gift er, så går
allt sådant över!

— Jag är gift, svarade kaptenen med ett förläget leende. Jag har ett
barn, som jag älskar mycket högt, och min hustru är min allra bästa
vän.

William stannade och tittade uppmärksamt påsin följeslagare, precis som
om det vore första gången han såg honom.

— Vet ni, det är sjukligt. En mycket elakartad sjukdom. Ni måste låta
behandla er av läkare. Ni måste ovillkorligen gå till en läkare... Nå,
nu talar vi inte mer om den saken. Vi måste gå åt det här hållet!

Han gled nedför sluttningen och gick med korta, osäkra glid över den
spegelblanka isen.

Stjepan Jegoritj band sälskinnsremmarna under skidorna. Han sträckte på
sig och gick litet längre upp på snön, där det icke var så halt. Han
gick och tänkte på sig själv, på sin ledsagare, som han icke kunde
förstå, och på kvinnan där borta i huset, vilken stod dem båda så nära.
Hon var dock tilldragande! Ju mera tiden närmade sig för hans avresa,
desto starkare drogs Stjepan Jegoritj till detta hus. Hade kärleken
månne vaknat? Han blev förskräckt. Eller var det endast vana? Vad det
nu än var, skulle avskedet bli tungt för honom.

Kaptenen kom ut på mitten av floden. Han var försjunken i tankar och
märkte inte att den mjuka isen under snön gav efter och att vatten
trängde upp till ytan. Plötsligt brakade det dovt. Snömassan sjönk
tungt. Under den strömmade vatten fram från alla sidor och flöt hastigt
över omgivningen.

Kaptenen skrek, skärande och vilt, och bemödade sig förtvivlat att
frigöra sig från skidorna.

När William vände sig om vid hans skrik, stod hans följeslagare redan i
vatten upp till midjan. Hundarna sprungo oroligt skällande runt om
vattnet.

— Simma tillbaka! Där borta är det grundare.Stranden är helt nära!
ropade William och pekade med handen mot stranden.

Kaptenen hörde det inte utan fortsatte att slå omkring sig och sjönk
allt djupare. William tänkte plötsligt: »Om jag inte hjälper honom,
klarar han sig inte ur det... Det är kanske bäst så? Det är kanske
också bäst för mig och min familj?» Han stod stilla några ögonblick och
tittade likgiltigt på den drunknandes rörelser. Han kände varken
medlidande eller skadeglädje och försökte icke ens finna ett svar på
sina frågor. Det var som om han sett det på en biografduk. På nytt
ropade han likgiltigt åt honom, medan han på samma gång gjorde en gest
med handen:

— Litet till! Ännu litet. Ännu en smula högre.

Kaptenen lyckades göra sig fri från skidorna.

Han sköt raskt fram mot ett isflak och klamrade sig fast vid det med
sina stela fingrar. Men plötsligt dök han under vattnet. Han kom upp
igen. Hans händer trevade hjälplöst efter de våta isflaken. Rädslan i
hans blick slocknade. Hans sista krafter lämnade honom.

William kastade gevär och mössa ifrån sig och störtade i vattnet. Den
iskalla floden brände hans ansikte och händer och flöt stickande kallt
inom hans krage nedför hela kroppen.

Med två simtag nådde han den drunknande, grep tag i honom och släpade
honom till stranden.

Kaptenen kunde icke gå utan hjälp. Om William placerade honom på
skidorna och drog honom, kunde han frysa ihjäl. Han höll honom under
armarna.

— Kom så går vi! Ni måste ovillkorligen gå själv! Fortare! Fortare! Så
att ni blir varm.Stjepan Jegoritj flyttade mödosamt den ena foten
framför den andra. Båda sjönko djupt ned i snön, föllo, omkull, reste
sig och gingo vidare. Kläderna fröso och hindrade gåendet. De stela
kläderna revo i huden; kroppen var som sönderbruten. Men huset låg nu
ganska nära.

Vera skyndade sig att hämta sprit och varma underkläder. Sedan gjorde
hon i ordning starkt te och rom.

— Vi kom till ett ställe, där det hade töat. Lade inte märke till det.
Strömmen har troligen holkat ur isen där, sade William motvilligt på
hustruns fråga och sträckte sig efter sin pipa.

I rummet bredvid gned kaptenen in sig med sprit. Han hörde svaret, men
han blandade sig icke i samtalet. Och Vera frågade icke mera...

Bara de båda nu icke blevo sjuka!

William närmade sig nu gränsen, då ett beslut ovillkorligen måste
fattas. Den senaste tidens upplevelser hade varit särskilt svåra och
pinsamma. Han visste inte, att de två redan kommit så långt, men han
insåg, att de måste komma dit. Det kostade honom en oerhörd
viljeansträngning att förhålla sig lugn och icke visa något. Han kunde
naturligtvis klara upp saken mycket enkelt: han behövde endast låta
kaptenen förstå, att han, William, av en eller annan anledning icke
önskade se honom mera hos sig, och sedan kunde han ge Vera en liknande
förklaring. Många skulle antagligen ha löst frågan på det sättet. Men
William ansåg, att detta sätt inte skulle bota sjukdomen, som nu blivit
kronisk, utan tvärtom förvärra den. Därför dög ickedessa mått och steg
under de givna förhållandena. Han behövde något annat, något
verksammare, och han fann det.

William märkte ofta, att Vera betraktade dem båda uppmärksamt, när han
talade eller spelade schack med kaptenen. Han kände, att hon gjorde
jämförelser mellan dem. Detta var pinsamt för honom och gjorde honom så
rasande, att han knappt kunde hålla sig lugn. Han hade således sjunkit
så djupt i sin hustrus ögon, att hon ställde honom bredvid en annan och
föredrog denne! Det fanns tydligen endast en utväg ur detta: han måste
återvinna sitt förlorade anseende!

»Nå, det ska jag nog visa henne! Det är inte så svårt. Det är till och
med bara roligt att få mäta sina krafter med någon», tänkte William och
log självmedvetet. Han såg redan hur saken skulle komma att utveckla
sig.

Från den dagen blevo samtalen och hans underhållning med kaptenen helt
annorlunda. William, som annars alltid var ordknapp och mörk till
sinnet, när han var hemma, blev plötsligt som en helt annan människa.
Nu berättade han mycket om sina upplevelser och äventyr, bredde på
kraftigt och bemödade sig att vinna bådas uppmärksamhet. Hans
beteckningar och slutklämmar voro alltid oväntade och skarpsinniga och
framkallade ett förtjust leende hos Vera. Och just för detta leendes
skull lade han fram sina stora kunskaper om naturen, gjorde ingående
analyser av företeelserna och strödde då och då små spetsiga elakheter
omkring sig. William råkade liksom i ett glatt rus genom denna strid
med sin medtävlare i närvaro av hustrun, som han ville återvinna. Strid
hetsade och berusadehonom alltid. Men denna, där det gällde det egna
ödet, där insatsen var familjens lycka och välstånd, försatte honom i
en mycket ovanlig stämning. Han kände sin överlägsenhet och lät sig
alltmera ryckas med. Och det föreföll honom, som om han, likt en
improviserande musiker kunde framkalla vilken ton han än ville.

Vid middagstiden sutto de vid teet och pratade som vanligt. Under den
gångna natten hade en storm upphört, vilken brutit upp isen på långa
sträckor och rensat upp kusten. Och nu dånade ett dovt, matt brus från
havet.

Mitja kom rusande in i rummet och berättade med andan i halsen:

— Pappa! På ett isflak inte långt från vår bukt ligger en valross.

— En valross? frågade fadern tvivlande. Det har du nog drömt, min lille
vän. Det är naturligtvis en säl.

— Nej, pappa! Det är en valross. Jag har själv sett det genom kikaren.

William steg upp och tog pälsen på sig.

— Det måste jag gå och se efter. Det kan ju hända, att det är en
valross. Ibland simmar de på våren ganska långt med isen. Stjepan
Jegoritj, kom, så gå vi och ser efter!

När de kommo till klipputsprånget, blevo alla övertygade om att pojken
hade rätt. Ungefär två mil från stranden låg en väldig valross på ett
isflak. William såg på Vera och kaptenen. Och plötsligt fick han en
listig idé.

— Stjepan Jegoritj, om ni skulle försöka hämta hit den! Det vore
verkligen ett bra påhitt! Om ni försiktigt gömmer er bakom isflaken,
kan ni mycket lätt närma er den.— Fara dit ensam? frågade kaptenen.
Nej, vet ni, det är alltför riskabelt. Och för resten går det ganska
höga vågor, och det är ganska långt dit.

— Man kan naturligtvis inte fara ensam dit! Det vore alltför farligt!
instämde Vera.

William log och gick utan ett ord ned till båten. Där ropade han till
sonen:

— Mitja, skynda dig och gå och hämta mitt gevär!

— Nikolaj! Du är galen! Det är vansinne! utbrast Vera upprörd.

Men William svarade inte. Han stötte redan båten från sandbanken. Några
minuter senare dansade den på vågorna.

— Pappa ska skjuta en valross! Pappa ska skjuta en valross! utbrast
glädjestrålande den lilla Sina, som kom springande bakom sin broder.

Vera och kaptenen stodo tysta och sågo ut mot bukten. Stjepan Jegoritj
kände sig obehaglig till mods. Han kände sig skamsen, och det föreföll
honom också, som om Vera tittade på honom, nedlåtande och medlidsamt.
Rasande tänkte han för sig själv: »Det är den onde som har fört den här
valrossen i min väg! Det här kommer att sluta illa!»

Med växande oro följde Vera den gungande båten. Ibland såg det ut, som
om den hade begravts med bogen i en våg och icke skulle komma fram
mera. Men båten syntes igen, for i sicksack och snodde sig mellan
isflaken. Valrossen låg fortfarande i det varma solgasset och märkte
inte jägaren, som närmade sig. Ännu några minuter av orolig, ändlös
väntan... då såg Det rasande djuret var nu vid båten. I samma ögonblick
hoppade William hastigt och skickligt upp på närmaste isflak och sköt
åter två skott.man plötsligt William ta sikte. Båten hoppade och
krängde, och gevärspipan pekade hit och dit.

Man kunde icke höra skottet. Endast ett litet kraftigt rökmoln jagade
framåt. Djuret hoppade högt, föll ned och blev liggande alldeles stilla
några ögonblick. Då flög en ny liten rökboll fram; valrossen plumsade i
vattnet och simmade rakt mot båten. Genom kikaren kunde man se det
öronlösa huvudet, de stora betarna och den kraftiga, veckiga halsen.
Vera gav till ett förskräckt rop och tryckte sig instinktivt intill
kaptenen, men vek ögonblickligen tillbaka, när hon kände beröringen av
hans hand.

Det rasande djuret var nu vid båten. Nästa ögonblick skulle det kränga
omkull den eller genomborra den med sina betar. Vera sjönk ihop av
rädsla och ångest och höll krampaktigt fast kikaren med båda händerna.
I samma ögonblick hoppade William hastigt och skickligt upp på närmaste
isflak och sköt åter två skott. Alldeles vid isflakets kant sänkte
valrossen kraftlöst huvudet. Jägaren var åter i båten. Vera sjönk,
fullständigt utmattad, ned på en sten.

— Jag kan inte... Det är fruktansvärt! Varför ger han sig ute på sådana
vilda ungdomsstreck!

Hon slog händerna för ansiktet.

Kaptenen stod stum och såg ut över havet.

— Färdig! Klar! Död, mamma! Nu binder han den vid båten! meddelade
Mitja glatt och sprang ned mot stranden för att ta emot fadern.

Vera reste sig upp och gick tyst, utan att se åt någon, in i huset.
Stjepan Jegoritj stod fortfarande kvar, såg ut över havet och lyssnade
likgiltigt på vågornas brus...En annan gång spelade William kägla
tillsammans med kaptenen och de båda äldsta sönerna invid huset. Vera
satt i närheten. Barnen sprungo glatt omkring och skrattade. Även de
båda männen voro vid gott lynne. Solen sken starkt, snökullarna och
ängarna lyste, och havet hävde sig sakta. Medan de spelade, talade
männen om boxning. William ropade glatt någonting åt barnen och vände
sig plötsligt mot sin medspelare.

— Stjepan Jegoritj, känner ni till negerboxning? Jag har för tillfället
glömt vad den kallas.

— Jag har aldrig sett sådan boxning. Hur tillgår den egentligen?

— Om ni vill, ska jag visa er.

— Ja, gärna!

William gick bort till kaptenen.

— Mitja! Andruschka! Titta hit! Så här slåss negrerna! sade han. Hans
ord voro egentligen riktade mindre till sönerna än till Vera. Därpå
böjde han sig snabbt ned, gjorde ett hastigt hopp och lyfte kaptenen
över huvudet. Han höll honom på raka armar vågrätt vid höfterna och
vände sig hastigt omkring sin egen axel.

— Hopp!

Han ställde honom tillbaka på marken.

Kaptenen föll ihop. Barnen klappade händer. Den minste ropade glatt:

— Titta, mamma! Titta! Stjepan Jegoritj är död!

Vera skrattade högt. Kaptenen reste sig långsamt upp och log förläget.

Glad och livlig som förut gick William bort till sin hustru, grep
henne, lyfte henne över sitt huvud precis som han gjort med kaptenen
och bar henne högtidligt in i huset. Han lade henne liktett barn på
sängen, vände om och lämnade tigande huset. Han gick bort till sin
älsklingsplats, den stora ängen vid Fågelklippan. Under vägen dit
skrattade han i ett likt en drucken. Avsiktligt hade han lämnat Vera
ensam med kaptenen. Han kände kvinnohjärtat!

Tre dagar senare kom Stjepan Jegoritj för att säga farväl. Fartyget var
färdigt att avgå. William kallade in sin hustru i det lilla rummet och
sade:

— Vera, jag vet, att det har varit tungt och svårt för dig att leva här
tillsammans med mig. Du har skänkt mig sexton år av ditt liv. Jag
uppskattar detta, och jag kommer aldrig att glömma det. Jag vet, att
kaptenen älskar dig...

Han avbröt sig och var ovanligt nog nervös. Därpå fortsatte han:

— Nu har du en möjlighet. Följ med honom dit bort, till staden. Du kan
ta flickorna med dig... Tänk på saken! Jag kommer tillbaka om en
halvtimme.

Utan att lyfta upp huvudet eller att se på henne gick William sin väg.
Precis en halv timme senare kom han tillbaka. Stjepan Jegoritj och Vera
väntade på honom framför byggnaden.

Kaptenen räckte fram handen:

— Lev väl!

Något mera sade han icke. Därpå gick han med korta steg över gångstigen
förbi fönstren.

En hund sprang ut genom grinden och skällde efter honom, men den
betänkte sig genast, sprang bort till sin husse, viftade med svansen
och vädrade ivrigt på hans stövlar.

Från huset ljöd barnens skratt och gråt...Solen stiger upp och går till
vila på föreskriven tid, färgas röd, sänker sig sakta under den
gnistrande, töckniga horisonten. Hennes väg blir längre för varje dag.
För varje gång blir natten kortare. Snart blir det icke längre någon
natt.

Det är en bråd tid för William. Sälarna äro åter stadda på vandring.

Man och hustru äro sysselsatta från tidigt på morgonen till sent på
natten. De sätta upp nät och dra av den tunga huden på de späckrika
djuren. De ha ingen tid att tänka på kaptenen. Och det behövs heller
icke. Minnet därom har klippts av, smärtsamt men definitivt.

Bredvid huset håller Vera på att skrapa hudarna tillsammans med den
äldste sonen, sorterar dem och staplar därpå upp dem i skjulet.
Grönlandssälar, ringsälar, fläckiga och vanliga sälar... var och en har
sin plats...

— Annuschka, älskling, ordna med samovaren. Jag är så trött...

Rummet är fullt av jublande vårsol. Det känns så skönt att få vila ut i
familjekretsen efter en hård arbetsdag, att få tala om hushållet med
mannen, att få smeka barnen...

På sitt eget liv tänker Vera inte längre...
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